今年冬天的時候拆快遞，一剪刀，重重剪向了左手食指的第一指關(guān)節(jié)，當(dāng)時我的血小板們肯定和我一樣被嚇到了，有好多血流了出來，我們都來不及止停。在持續(xù)劇痛中大概回憶了一下每天上下班的路上哪里有一家藥店，草草地裹上一身橙色的長羽絨服，買了碘酒和創(chuàng)可貼回來。之后艱難熬過了兩三天不洗頭的日子，直到第四天實在忍不住往手指上包了好幾層保鮮膜，又用透明膠帶纏了好幾圈，指頭全程盡力豎著，使勁朝向頭頂?shù)脑簟Ｈ畮滋熘螅瑐趶氐子稀?

成長是個巨痛的詞匯。

這種劇痛開始、集中并持續(xù)于高二高三那兩年。

一心向著文科且具備些許文科優(yōu)勢的我在高一文理分科時選了理科，個中原因暫不欲說明。之后分班考，居然考到了理科實驗班——而在我得知該結(jié)果的那一刻，我就后悔了。接下來的故事并不需要細(xì)細(xì)講述，一個完全錯誤的方向所能引導(dǎo)出的結(jié)果可想而知。365天如一日的懊悔會磨去多少心氣？一眼看得到頭的絕望又會是一種什么樣的感覺？我試著掙扎，可消磨殆盡的力量卻再也撐不動我的步伐。高考結(jié)束了。

我不那么清晰地想起那些幾乎每個月或每三個月進(jìn)行一次的全校統(tǒng)考，成績一出來，所有的排名都會被貼在教室后墻上，也就是我的身后。尖子生們的頭湊到一起，完美遮擋住那兩張單薄的成績單，我瞄著他們的后腦勺，聽著里面?zhèn)鞒雒苊苈槁榈挠懻摗?

接著在一節(jié)或許是陽光明媚的課堂上，所有人站在走廊里，一一按照成績單上的排名，走進(jìn)教室選座位。

再然后就是下一場考試。前一百名會分布在物理實驗室和化學(xué)實驗室，那些尖子生，每次都能見到那幾只生了銹的砝碼吧。

“具有某種特定性質(zhì)的具體的或抽象的對象匯總而成的集體”——沒錯，那個地方就是一個“集合”，一個普通“元素”一輩子都無法融入的范圍。

我的高考分?jǐn)?shù)是多少分呢，我怎么想都想不起來那個具體的數(shù)字，那個我本該記得的最清楚的數(shù)字竟然被我忘卻了。

我曾經(jīng)想過，要用極端的語言將這兩年塑造成是一段“其苦不堪言，其痛難言停”的日子，甚至以期達(dá)到某種目的，它與我如今的工作正好相反，它一點都不累，但極其辛苦。當(dāng)我絞盡腦汁想的時候，腦子里浮現(xiàn)出來的畫面，是某一天洗漱完闖錯寢室的尷尬；家里開著一間零食店的室友端著滿手的肥皂沫，在突然熄燈的黑暗里抓狂；宿管阿姨手電筒的燈光……我站到了那片操場上，它其實一點都沒有變，和那個寧靜的午后一樣，會是初中三年美好的一個總和。

有人說，世上沒有一條路通向真誠，真誠本身，就是一條道路。而我既自詡是一直走在這條路上的人，便也只好選擇誠實面對自己。

除了病人，沒有人會愿意不斷地去回憶痛苦，而現(xiàn)今的我既依舊健康，或許只能說明，是我將那兩年臆想得太過糟糕了。我只是過不去可以做出正確選擇的我未曾做出本該正確的選擇而導(dǎo)致一個人的人生變成了現(xiàn)在的模樣。

物理說，能量是守恒的，所以痛苦與歡樂，原來是這種關(guān)系；化學(xué)式里的置換反應(yīng)，就是把我和人生的化合物作交換，去生成一個新的我，以及另一種人生。而它的本質(zhì)是一類化學(xué)反應(yīng)，即我們都發(fā)生了質(zhì)的變化；我作為一株合格的綠色植物，卻無法進(jìn)行正常的光合作用，因為在屬于我的生物學(xué)里，只有一片灰蒙的荒原。

我擁有著強大的自愈能力，就好像是一個天神，清楚感知身上的千萬分痛楚，卻只能永恒地不老不死不傷不滅。

我與我周旋久，且予時間以時間。