白楊樹的葉子又開始飄落，站在遠處，都能看見村子里那些光禿禿的樹干，裸著聳起的樓頂，炊煙裊裊，雨兒沙沙的來。

一場秋雨一場寒，過了中秋無時節，奶奶時常這樣說。

秋天總是讓人傷感的。

秋天是挖紅薯的時候，又看見柏奶奶帶著孫女去山里挖紅薯了，她的脖子還沒有要好的樣子，反而是越發嚴重了，她表情淡然，扛著鋤頭，拉著孫女，灰色的長袖，好像并不在意那脖子上的瘤子。

這柏奶奶的病估計是要到時候了，現在也治不好了，貼那草藥有什么用呢？

她賣力干活，挑著兩籮筐番薯的時候，正常的過著每一天，吃飯燒火，帶孩子洗衣服的時候，生活好像還有很長的路，沒有結束的樣子；又好像是生活時刻都會離去，能做一天是一天的樣子。

我至今無法理解那種，無謂生死的情緒，明明知曉自己時日可能不多，依然把每日當作正常的每一天來過，沒有焦慮，沒有抱怨，沒有悲傷，我們歷經多少才能有那種淡然和平常心。

自從奶奶家的老房子倒了之后，村里相繼有些老房子也要倒了，比如冬花嫂家的。

那日清晨，只聽見冬花嫂凄慘的哭喊，大家都打著手電筒起來看。

我家成子還在里面，這房子就這樣倒了。

天上依然下著雨，地面濕漉漉的，只見冬花嫂那老房子變成了一堆土，幾個黑窗戶木架在上面，那些多年的土磚頭，斷的碎的，在那地上，亂七八糟的，她哭著喊著，在那扒地上的土堆，蓬亂的頭發沾著雨滴，耷拉在臉上，不知是雨水還是淚水，身上臉上全是泥土，完全成了一個泥人了，大家見了也趕緊過來幫忙。

瘋了的成子被他栓在那房間里，冬花自己在新屋里睡覺，那成子也出不來，跑不掉，夜里有雨沙沙的響，也沒有人注意那房子倒了的聲響，成子就被埋在下面了。

成子送去醫院的時候已經來不及了，雖然是瘋了，可是活著總是好的，冬花嫂哭的死去活來，覺得是自己把成子放在舊房子里才會這樣，更加傷心起來。

有人去那廟里跟鄭奶奶報信。

你家冬花的老房子倒了，你那成子在里面，沒了！

........

鄭奶奶良久沒有說話，拿著那佛珠在菩薩面前細細的念叨著。

去了好呀，在這世上是受罪。

那人臨走的時候，鄭奶奶說了這一句，聲音哽咽。

成子沒了之后，冬花嫂忽而變的更加糊涂了，整日嘻嘻哈哈的，瘋瘋癲癲的模樣，但是做事還是照常做，只是做的慢起來，比從前蝦子在的時候還要嚴重，每日重復著洗衣服，挑水的事情，早上去洗衣服，洗完衣服挑水，可以磨蹭的一整日。

她的二兒子在外打工，那娶回來的媳婦也很少帶回來，她那小兒子也在外上學，偶爾回來也覺得冬花嫂是丟人的，不怎么管理她。

冬花嫂就在那做了一層的新樓房里住著，忽而就變成了奶奶那種留守婦人，好像能看得見結局一般，開始等死的日子。