你媽媽做什么的？

不知道……

你爸爸做什么的？

小姑娘搖搖頭。

這是一個怯弱的孩子，是一個在杭州這兒學習基礎如此之差少之又少見的孩子，是一個目前為止上過一年級認字量少的可憐的孩子……我甚至感覺不可思議！

以往我見到的都是上了一年級都能夠自己看書，自己學習，自己讀題，自己做題的孩子。一年級第1個學期學完之后，自己還不能讀應用題，做應用題的孩子真的太少太少了，找到了，在杭州這么一座大城市里面，可以直接忽略不計……

但是我們真的能夠忽略他們嗎？

你媽媽是做什么的？

你爸爸是做什么的？

你和誰住？

你爸爸媽媽在哪兒？

……

這是我第1次主動問詢這位小姑娘。她的回答除了沉默就是不知道。低著頭雙手這在桌子上攪動著手指。

一下一下，局促不安。眼眸中帶著些許的茫然和更多的怯懦。她不敢抬頭，或者說很少看我。更多的是把眼神投向地面，投向無人的角落。

直到有一次，我終于讓他能夠接受我之后——當然，這個過程萬般艱難。這樣的孩子接納我是一件不容易的事，是一件更加耗費心力的事。必須在動作，語言，神態，眼神，對自己苛刻又苛刻。只有一絲不茍的約束之下，讓他接到了安全溫暖，或許才會接納我。

很幸運，我算是成功了。當我再次向他問出這些問題的時候。

很多她答不上話，但有一個問題她答上了。

你的爸爸是做什么的？

公交司機……

……這一刻他那敏感而又脆弱的心靈徹底的反映在她的臉上，她的眼眸中。

微微抬頭，瞥了我一眼。然后繼續低下頭，攪合她的手指。兩只小手干裂得不成樣。手背一道道裂紋，就像魚鱗一樣。

公交司機很偉大的。我摸摸她的頭，她那擔驚受怕的眼神容不得我帶上絲毫的褻瀆。

你爸爸很偉大！

我再次肯定。撫摸她的頭，溫和而堅定。

她把頭低得更低了。

不知為什么，我眼睛突然一酸。

熱淚盈眶。

我突然想到了那一年看到別人用礦泉水瓶裝水去學校，而我只用了一個玻璃瓶裝水去學校的場景。

我的玻璃瓶被他們了塑料瓶砸碎了，碎在地上。

碎滿一地的不僅是玻璃渣子，還有我滿心的傷痕以及自卑。

內心的強大轟然倒塌……我花了多大的代價才重新建立？在建立強大內心的過程中我又痛過了多少日日夜夜？

期間的心酸，或許只有我自己才明白吧。

這一刻看到這小女孩，我突然想到了我的自己。

那一年我讀學前班。

這一年這個小女孩讀一年級。

小女孩，加油！

祝福你！