雪下得那么深,下得那么認真,倒映出我躺在雪中的傷痕……
這,是苓州今年冬天的第一場雪——不知怎么的,原來應該提前一個月就下的雪,今年晚了些。但來勢也不小。今天中午,突然烏云密布,狂風大作,沒過十幾分鐘,天上便開始飄起鵝毛大的雪花——落在人家的屋頂上、窗戶上、晾衣架上。不一會兒,松樹上、柏樹上、梅樹上,都積滿了厚厚的雪……
汽車行駛在積雪的路面上,一不小心就會打一個趔趄。戚爸爸冒著漫天飛雪,開車載著戚陌,從家里出發了……
十分鐘后,汽車到醫院了。戚爸爸刮了刮汽車擋風玻璃上的雪,便拉著戚陌跑到住院部去……
住院大樓里空蕩蕩的,偶爾只能看見換藥的護士匆忙地跑來跑去。乘電梯來到第11層,一出出口便是腫瘤科——這里的藥味兒明顯比樓下外科的重——因為這里是見證生死的地方,只有足夠幸運的人,才能睜著眼睛離開這兒……
戚媽媽穿著藍白色條紋的病號服,坐在第15號床上。她神情憂郁地看著窗外的遠方——猶如純白色的梨花在暮春慢慢凋謝,夾雜著棉花似的柳絮,一個美麗的生命就這樣慢慢謝幕……
不知是誰喊了一聲:“媽!我給你熬了粥!”使這位不惑之年的母親轉過頭來,動了動腿。戚陌看見母親身體很弱,便懂事地端著還熱乎的皮蛋瘦肉粥放到母親旁邊。
“我剛吃過……”戚媽媽動彈動彈腿,便又盯著窗外看——此時天已傍晚,小路上燈都亮了——那積雪中黃暈的光,照亮了暗淡的、幾乎枯萎的草叢,照亮了這一片雪景……
“媽,不吃飯可不行!”戚陌說著,把保溫瓶打開,對母親說:“胃癌完全可以治好,只要您能看淡這一切……”
“孩子啊。”戚媽媽突然把戚陌叫道身邊,說道,“媽媽能挺得過去——一定能挺得過去的——等媽媽的病好了,我們一起去你最喜歡的地方——你想去哪兒媽媽都陪你!”
“媽,我其實沒有什么想去的地方……”戚陌咽了一下唾沫,接著說,“等您病好了,我爭取好好學習,考個好大學!”
戚媽媽摸了摸戚陌的額頭,說道:“孩子啊,聽你爸說,你這次期末考試考得不錯。這一點,媽也就滿足了。爭取以后考得更好,不管媽在哪里,我都能看到的!”
“媽,你一定能活下去!相信我!”戚陌突然跪了下來,說,“后天您就要手術了,加油!重生是留給那些有信念的人的!我明天一定在手術室的出口等您……”
戚媽媽笑了——她笑著哭了,哭得那么幸福,又那么真實。她的兩行情淚,劃過蒼白的臉頰,就像劃過美麗的夜空,劃過深邃的宇宙。她的眼睛,閃爍著,像夜空中的星星,也在閃爍著。不知怎么的,戚陌也跟著哭了,為了不讓母親看到,她故意用羽絨服的袖管遮住了眼睛,還低下了頭。她長長的卷發,凌亂地披在肩上,掛在背上,也遮住了她的臉……
第三天來得太快,戚陌清晨四點半就起床了——說實話,她一晚上都沒有睡著,翻來覆去也不知道在想什么——她總覺得,自己期末考試可以考得更好一些——不,或許年級第一都不夠。她煮了一碗粥,自己只喝了半碗——剩下半碗她想給母親喝,可是母親剛剛做過清腸,不能吃東西。于是,她只好打開爸爸留給她的舊手機,看一看微信同學群——他們那些同學們都在發瘋似的聊天,有的在發段子,有的在抱怨作業。戚陌覺得他們太幸福了——但又覺得他們沒有自己“幸福”,因為他們沒有體驗過真正的喜怒哀樂……
她先做了一會兒作業,然后只聽有護士跑進病房,喊了一聲:“15號家屬!病人要進入手術室!”
戚媽媽虛弱地躺在床上,半睜著眼睛,被醫生們推著,趕著,到了二樓手術室門口。只見醫生們麻利地將手術室門打開,等把戚媽媽推進去,再把手術門關上——關得緊緊的,死死地,一道縫也沒有留出來……
有經驗的麻醉醫生早就上好了藥,將其掛在手術臺前頭的架子上,一根細細的管子將藥水注射進戚媽媽的身體內。大概過了那么些時間后,戚媽媽就睡著了……
戚陌跟著爸爸匆匆忙忙地來到二樓的家屬等待室里。戚爸爸沒有想到女兒會跟過來,有些生氣,就對她說:“你來這兒干嘛?老老實實回樓上去給我寫作業!”
戚陌低下了頭,半晌沒有說話——她也理解爸爸此刻的心情——可是她一定要等在這兒!她要眼睜睜地看著那盞“手術中”的燈什么時候亮起,又什么時候熄滅……
“現在就給我滾回去!沒教養了你!”戚爸爸越來越生氣,他用蒼勁有力的手指指著出口,用氣吞山河的語氣喝道。
戚陌只好低著頭離開了。她一個人乘電梯,一個人走出來,走到病房。快過年了,醫院里也沒有什么人。因此病房里的幾張床上都空蕩蕩的,只有戚陌還站在中央……
拉開深藍色的窗簾,入眼的是一片茫茫的大雪園。偶爾可以看到麻雀還停留在積了厚雪的樹枝上,嘰嘰喳喳,不知在叫什么。放眼的白色,也讓戚陌產生了孤獨感。可她無事可做……
“老老實實回樓上給我寫作業!”爸爸那嚴厲的聲音回蕩在戚陌的耳邊。可是戚陌漸漸沒了寫作業的心情。她只是拉開沉重的書包,不耐煩地拿出筆袋、練習書,看了良久也沒有做……
此時,父親也迷茫地站在等候室里。那盞“手術中”的燈果然在戚陌走后亮了,他的心也從那一刻起提到了嗓子眼兒。他最近普遍的是情緒失控,尤其喜歡對著自己的親骨肉亂發脾氣。他有些后悔對戚陌大喊大叫,但他不敢道歉……
戚陌剛做兩道題,就感覺有些無聊,又有些空虛。于是,她拿出了隨身帶的小收音機,調好頻道,把收音信號線拔長。只聽見收音機里女主持人用清脆明亮的聲音說道:
“最近兩周苓州市將會迎來十年一遇的超強降雪天氣,市民外出可能會受到較大影響。不過苓州廣播電臺還是會為您準時播送我們的節目的。下雪了,是不是讓你想起了你的初戀呢?或者又是什么原因導致分手了呢?十年前,有一首歌,它紅遍了大江南北,讓無數的失戀人潸然淚下。如今,不管你是否經歷了失戀,每當遇到不順,心情不好的時候,拿出來聽一聽這首歌,就會有一種莫名的慰藉。下面,讓我來為大家播放一下這首卡在十年前錄音帶里的歌——《認真的雪》。”
雪下得那麼深,下得那麼認真
倒映出我躺在雪中的傷痕
還是這首回蕩在收音機里的“老歌”——雖然這是一首情歌,但并沒有說明這一定是愛情——有時候,親情比愛情要寶貴的多。戚陌一邊聽著《認真的雪》一邊寫作業,果然有了一些慰藉。可她還是為母親的生命而惴惴不安——但愿手術成功……
戚媽媽躺在手術臺上安靜地睡著,但她一定聽到了那首歌——那首原本就“應該”寫給親情的歌。她一定聽到了“天之涯,海之角”,自己的女兒在呼喚她。她一定聽到了有人在默默地鼓勵著她:加油!一定能挺過去,治好的!
戚爸爸打開手機微信,翻開朋友圈,看見戚陌在微信朋友圈里曬出了《認真的雪》的歌詞:雪下得那么深,下得那么認真,倒映出我躺在雪中的傷痕……還配上一句話:誰說時間唯有愛情?但愿人長久,千里共嬋娟……最后是一張圖片:戚陌把手放在窗上,窗外是皚皚白雪——蒼白蒼白的白雪。
戚爸爸看了看還亮著的“手術中”,心里自然明白了戚陌的意思。他合上手機,坐在椅子上,眼睛眨也不眨地看著那紅白相間的“手術中”,漸漸地,他的眼睛也紅了……
戚陌做了一會兒作業,有些坐不住了。她想出去買點東西,送給爸爸。只見她披上大棉襖,戴上帽子,用口罩把嘴巴捂得嚴嚴實實的。然后,她便冒著風雪,踏上了買小吃的路……
走過三個街角,穿過兩個紅綠燈,戚陌看見了一家小吃店。她拍了拍身上的雪,走進小吃店:“來一份炒河粉,謝謝。”
店老板麻利地給戚陌盛了一碗炒河粉,用一次性保鮮盒包裝好,然后對戚陌說:“一碗十塊錢。”
戚陌把皺巴巴的十塊錢遞給了店老板,然后把炒河粉壓在自己的大棉襖里頭,確保到了醫院還是有些溫的。她踏著雪,終于回到了醫院。走樓梯到二樓手術間,戚陌把還有點余溫的、剛買來的炒河粉遞給了爸爸:“爸爸!餓了嗎?”
戚爸爸看見女兒為自己買來了小吃,便故作不需要的樣子,站起來,撫摸著女兒的肩膀,有些責怪地說:“傻孩子,誰教你這么冷的天,下這么大的雪出去買東西吃的?還不給自己吃?”
戚陌于是說:“特地賣給您吃的。您這幾天也辛苦了,一直照顧我媽。我這次是來求你不要那么累了。”
戚爸爸深感女兒懂事了許多,他想起了自己這上半輩子一直忙著工作、創業,沒有什么時間陪陪老婆孩子,也真是不應該!罪過!罪過!他決定放下自己的“理想”,為自己愛的人多做一些……
三四個小時過去了,醫生拿著標本走了出來,對戚爸爸說:“您是這位病人的家屬嗎?”
“正是。”戚爸爸肯定地說道。
“您的親人手術結束了,非常成功。只不過……”醫生在這個地方停頓了一下,接著說,“只不過經過我們的檢測,這是一個偏惡性的腫瘤,幸虧來得早……手術結束過后,病人還要進行八次化療,由于病情不是很重,我們會盡量使用副作用不會太大的藥。”
戚爸爸不知是應該高興,還是應該準備好承擔為愛人治療過程中痛苦的付出,他停頓了一下,隨后對醫生說:“真得感謝你們!我們兩個下面還有一個在上高中的孩子,要不是你們的柳葉金刀挽救了我老婆的命,若干年后,說不定孩子就是單親了……”
醫生也笑了笑,對戚爸爸說:“術后的康復很重要,好好照顧她,讓她多做一些健康的事情。她現在還在麻醉狀態中,等她什么時候醒了,我們會把她推進病房的。”
戚爸爸還算是一個樂觀的人。他知道自己的愛人是幸運的——因為每年有多少患者是癌癥晚期患者,他們只能在生命的最后一段路上慢慢地,吃力地走著,走到人生的盡頭。不管之后的療程有多么痛苦,至少現在,她已經有了生路了……
戚陌正在寫著作業,突然,她仿佛接到了爸爸的一條微信。她緊張地將手機解鎖,劃開微信,只見爸爸給自己留言道:“寶貝,媽媽手術已經做好了,很成功,不用擔心她。”
戚陌再一次拉開窗簾——誒?剛剛還是滿天暴風雪,為什么現在居然出太陽了?而且那太陽的光是那么的燦爛,在冬天是非常罕見的。陽光照著皚皚白雪,多么美麗的景色啊!
幸運的人,他可以死里逃生,或者可以看到親人在死亡線上掙扎,取得勝利,但前提是你必須幸運。但是,怎么樣才能做一個幸運的人?我想,能感受到陽光和幸福的人是最幸運的……
大約半小時后,戚媽媽被推出來了。雖然臉色發白,渾身沒有力氣,身上還掛著各種各樣的尿袋、水袋,但她是睜著眼睛的。她的眼光不是癡癡地望著天花板,而是感覺到陽光灑在了自己的身上。戚爸爸和外科醫生一路護送,一直到樓上的病房里。
戚陌看見媽媽了。她趕緊把臨時搭的“寫字臺”挪開,騰出一點位子給媽媽。外科醫生對戚爸爸說:“把她抬到床上去。”
戚陌突然站到爸爸面前,說:“爸,我來幫您。”
戚爸爸抱住戚媽媽的頭,戚陌抱住戚媽媽的腳。兩人齊口喊道:“哎喲!”總算把戚媽媽抱到床上去了。
戚爸爸幫戚媽媽蓋好被子,只看見一個小護士走了進來。量完體溫和血壓后,對戚爸爸說:“要是病人痛,就喊我來打止痛針;要是病人不舒服,也來護士臺找我……”
此時,戚爸爸轉過身去問戚陌:“寶貝兒,餓了吧?爸爸給你點一份美團外賣給你吃——你最喜歡的小楊生煎,好嗎?”
戚陌此時早就餓得肚子咕咕叫了,可她還是堅持說不餓,戚爸爸還是問美團外賣要了一份小楊生煎,說:“寶貝兒,你就待在這里寫作業,我去幫媽媽擦身子。”
“要我幫忙嗎?”戚陌又問道。
“不用。”戚爸爸見戚陌那么懂事,當然不會叫她來幫忙的,“小陌啊,現在你已經是高中生了,也懂事了。后年你就要高考了,你不是說你要考清華北大嗎?這個時候就應該好好學習,家里的事情不用你瞎操心。你媽媽由我一個大丈夫來照顧就行了。”
“不。爸爸。我一定要來幫!”戚陌果斷地決定道,“就算我真的考上了清華北大,甚至是哈佛劍橋,我也不會丟下我家鄉的衣食父母不管的!學歷,它只是一個人的仆人;而親人,才是一個人最應該去關心、去孝敬的人!
“我聽說,一個母親如果要生下一個孩子,必須要經過各種各樣的痛苦的身體考驗。更何況孩子生下來之后還要為精神負擔。誰言寸草心,報得三春暉?我一定要幫忙。”
“好孩子。好孩子。”戚爸爸輕輕地拍著戚陌的肩膀,說,“吃飽了才有力氣干活。向你這種年紀,營養很重要,要是累垮了該怎么辦?先去休息休息,明天再來幫忙……”
就這樣,戚媽媽在醫院里住了約莫一個星期后,總算能出院了——戚媽媽在住院的那一個星期里,沒有一天不想著回家——回家真好,這不快過年了嗎?走!咱們回家去!
戚陌上學的時候住在苓州市市中心,但是她的老家在苓州市與齊化市的交界處——也就是苓州市的邊郊地區,戚陌的爺爺奶奶外公外婆都住在那兒。之前每逢過年,戚陌早就這時候在家里剪窗花、貼春聯、掛燈籠玩兒了……
即使要過年了,苓州市還在下著大雪——今年一定是遇到寒流了。戚陌的爸爸仍舊開著他的那輛不新不舊的車子,穿過高樓大廈,穿過鄉間田埂,終于停在了爺爺奶奶家門口……
自己的孫女和外孫回來了,這一家子別提有多高興了!外婆燉好了一大鍋子鴿子湯,準備好好地招待一下這三口人。她一見到戚陌,便高興得把她抱住,嘮叨道:“這孩子,一年功夫,感覺又長高了!哎喲喂,考上高中咧!還是市重點,有出息!……”
奶奶也搶著握孫女的手:“寶貝終于回來了!聽說這次期末考試還考得不錯嘛!爺爺給你起‘戚陌’這個名字顯靈啦!”
戚媽媽捂著開過刀的疤口,向父母、公公婆婆紛紛問禮。最關心的倒是公公,他對戚媽媽說:“剛剛做完手術吧?我兒子給我發來這條消息的時候,甭提我有多慌了!整天提心吊膽的!好在現在醫術都發達了,癌癥也可以治好了!”
戚媽媽說:“還要化療呢!不過我挺得住!”
“來來來!坐坐坐!吃飯吃飯!”外公早就做好了一桌子的飯菜,準備招待全家一起吃頓年夜飯。
外面又開始下雪了,這是一年中最冷的時候,但是屋子里卻暖洋洋的。三代人一起一邊吃飯,一邊拉拉家常,十分融洽。北方的新年,永遠都是這樣——闔家團圓。
等夜幕全黑的時候,春晚也就開始了。還是全家人圍在電視機旁看。戚陌好久都沒有看過電視了——自從初三以來,就基本上每個月只有一次,高中幾乎抽不出時間來。一個個小品還是第一次把戚陌逗得那么樂——的確,這可以說是唯一的娛樂了。
盼著,盼著,終于到了午夜十二點。外公和爺爺早就從路邊攤上買了一些煙花,藏在小屋子里。快十二點時,守夜的全家就來到了外面。等到十二點的大鐘一響,外公和爺爺便點燃煙花。只見一朵朵煙花慢慢地升起,升到漆黑一片的夜空中,然后綻放,亮的逼你的眼,隨后消失在夜幕中。戚陌記得自己小時候也經常看見外公和爺爺在外面放煙花——那時候的煙花可美了!一團團,一簇簇,把夜空都找得澄亮澄亮的,可浪漫了!
戚陌也很想學爺爺和外公放一簇煙花,可是,有可能是因為戚陌長大了,漸漸不對小時候的東西感興趣了,她只是在別人放煙花的時候靜靜地看著,默默地笑著……
過了一會兒,外婆突然拿出一件紅色的大襖,對戚陌說:“現在是除新年了。按照守歲的基本習俗,小孩子都應該穿上一件新衣服,這樣新的一年就能一帆風順,吉祥如意!”
戚陌笑著說:“不了。我已經長大了,我已經不羨慕那些漂亮的衣服了,我應該投身于我的青春當中。像這種紅襖子,以后就留給小姑家的小妹妹穿吧!”
外婆只好把紅襖子放下:“現在的小孩子,都那么有出息,都么要學習!像我們小時候哪,都窮得沒書讀,這會兒不是扮成新娘一樣的,就是去工廠做手藝的。”
戚陌說:“阿婆,現在是一個奮斗的年代,你不逆水行舟,以后怎么出人頭地?當初我要是不想學習了,為什么還要考高中?阿婆啊,等我以后考上了好的大學,找了一個好的工作,新年回來下鄉肯定給您們過一個更好的生活!”
外婆也笑了:“傻孩子,等你大學畢業了找好了工作,賺好了錢,我們這鄉下的老人家,不知道能有幾個是在的呢!”
“阿婆,您們一定能長命百歲的!”
七天的假期就這樣結束了,戚陌戀戀不舍地告別了老家,接下來,她要面對的,是寒假的結束。
明天,就是新的學期,你準備好了嗎?