深夜，鄭久霖坐在電腦桌前，手握一支筆，在一張白紙上流暢地寫著什么。

他白天在有網絡的片場，看到享譽問答上面有一位題主在提問，內容是：我向往演員生活，想去京城做北漂，請問，在影視城外被著名導演發現出演主角的幾率是多少？

鄭久霖給出他答案：請問題主今年多大？學歷是？吃過苦嗎？對演員的認知是怎樣的？

對方回復：你甭管我的實際情況，我就想知道成為明星會為我帶來多大的利益，比名利雙收更好的結果是什么？

鄭久霖開始認真地寫，有關他做演員兩年來的經厲：兩年前，我在京郊影視城與一幫來自五湖四海的性格相貌千差萬別的人，一道蹲在京郊影視城外的墻根下，等著被他人挖掘，一開始也以為導演會親自來這里挑人，但很快發現自己的想法太過天真，導演選演員的途徑很多，而演員總被人選擇，所以，各大院校影視專業的學生，都有早簽影視經紀公司的念頭，他們中有些人，在剛入學時已被公司看中，大一就可在大制作影視劇中擔當主角，作為他有力陪襯的，哪一個不是得過重要獎項擁有千萬粉絲的大腕明星？而沒有受過專業培訓的我們，演繹的道路更加曲折。

所以，你來京郊影視城見到名導的幾率幾乎為零。

我當初的第一個角色，是一個群頭給的，因為同情。夏日的天熱得令人窒息，而我覺得跟呆在蒸籠中沒有區別，我蹲在影視城墻下，覺得頭暈，想站起來，發現眼前發黑，想去背陰地方，卻沒有力氣挪動身體。這時一位熱心的群頭過來幫我，他怎么把我弄到影視城內有空調的屋子去的，我不甚清楚，他還給我一瓶冰鎮礦泉水，冰涼的水就和甘泉一樣，喝過后，我清醒了不少，眼前一張兇惡的臉、善良的眼，我一點也不懼怕這個長得五大三粗好像土匪一樣的人物，我知道他只是長得兇悍，本性善良，人很好，熱心腸。

第一次拍戲，我很緊張，給我的角色還有一句臺詞，我默默念叨了許多遍，想著我是記全了，背會了！可是，才開機與某大腕一對詞，所有人都注視著我，大腕并未開口，他也不看鏡頭，這是怎么了？我疑心是我的緣故，卻不曉得哪里不對，我求救似的望向副導演，就是給我念了一遍臺詞的人。他含著一根棒棒糖，沖我努嘴。可惜我沒有明白他跟我示意什么。

導演終于喊“咔”，他沖我吼：“你干啥呢！側一下身子，臺詞語氣說得油滑些，你是叛徒你不知道嗎？給我裝什么好人？”

這一條我拍了三遍，與我搭戲的大腕，不耐煩地挑了挑眉，他望我的眼神接近蔑視，要不是他非得跟我對詞，我想他從頭到尾都厭惡跟我交流。

所以，要在演戲中獲得什么的想法最好摒棄，演戲也是生活，導演說得很對，我在那部戲里是“叛徒”，別的什么都不是。

拍戲很辛苦，你得候場，夏天穿著厚重的棉服，一挪動身子，渾身流汗，皮膚粘膩與戲服粘到一塊，手一直揪著領口，想讓稍微冷一點的空氣好鉆進去一些為我的身體降溫。冬天，下著大雪時，我在演攻城小兵，與幾位臨時演員合抬一根大柱，用它去撞城門，雖然大柱是道具，木頭也是質地很輕的楊木，但因持續降雪，腳上穿的鞋是仿古靴子，即便道具組的裁縫、鞋匠是專業的，但配給我的鞋子還是大了，跟道具員工反應情況后，沒有給我解決說是讓塞點衛生紙，我塞了很多，可還是出現了拍攝事故我的鞋子在奔跑時被甩掉了，但導演不可能為我喊停，我以為很大的“演出事故”導演根本沒看著，或者說他打算后期剪輯時再處理，也許攝像師根本沒給我鏡頭……

直到這部戲播出時，我的心還惴惴不安，我重頭到尾看過一遍劇，果真沒有我的鏡頭，失望還是排山倒海般襲來，盡管此劇播出時我已經入行一年！我了解到即使是大牌演員，他們拍攝的戲份也會被刪減大半，有的參演者根本不會出現在片尾字幕列表中。

所以，你說的名，對千千萬萬從事演員這個職業的人來說都很遙遠。

出演主角是看演員跟角色的契合度，如果你的形象符合主角形象，會被推薦給導演。

很多演員看中這一點，所以留的演員資料都是：拜讀過劇本，或者是原著小說，寫些對主要角色人物性格和外貌的分析短評。后面再附上，自己有關此劇主角扮相的寫真照片。

有關這些前期準備的戲服和化妝拍攝事宜，都得你自己去花錢去準備。投簡歷的演員會把這種行為叫做：前期鋪墊。

是的，這些前期鋪墊所產生的一切費用，耗費的時間與精力，揣摩導演喜好花費的心思，都是個人行為，是你該承擔的義務，如果能被挑選到，接到試戲邀請函，只能算是前期準備有了好的結果，但這不是最終結果。

你去試戲時，導演、編劇、合作演員的代表、投資方會在場，當然也有可能只遇到其中之一，現在就是你展示才藝的時刻，但得聽導演的要求，總之，得準確理解導演的話，比如：讓你對著一個蘋果去思考，你不能做出眼饞想吃的本能反應，當然，如果導演經常拍攝喜劇的話，那就另當別論了！

試戲演員的淘汰率驚人，可以說是萬里挑一，你的形象、才藝、談吐、神態還有特長，導演基本了解后，便會做出判斷，當他要你離開時，試戲就失敗了。

我見過執著的演員，再三再四地要求導演看他加演的新節目，哭求再給他一次機會，試戲結束后，情緒失控，辱罵導演后跟人發生肢體沖突，最后，被拘留十五天的。

所以，你要是沒有一顆堅強的心，不能管理你的情緒，自制力太差的話，也不適合做競爭十分激烈的演員這一行當。

等你試戲成功后，如果有幸出演主角的話，會接受封閉式培訓，換句話說，這是對你演技的再次考驗，也是對你天賦的重新評估，這時的你得很快進入演戲狀態，多琢磨主角在本劇劇情走向中的作用，你得把他演活，要生動，如果過于死板，制片方也可以不給你正式的演繹合同。你會被其他演員頂替，后來者說不定比你還拼。

所以，做演員時刻處于跟同行演員激烈競爭的狀態，你得有深厚底蘊，但即使你演技了得，人也會因競爭激烈而產生疲憊和厭煩。

所以，演員不是一個光鮮亮麗可以不付出的職業，它也不是一個輕松的職業，生理和心理得有一定的準備，如果你還小，不建議冒然進入這一行。

……

鄭久霖洋洋灑灑寫了萬字回復，給那位題主。

之后，打開手機，打到答題回復一欄。

等他耗費流量發出去時，表針指示凌晨三點。

鄭久霖揉了揉因低頭發酸的脖頸，他希望還在家鄉的這位題主可以跟家人多溝通，認清自己的實力，做出正確選擇。

鄭久霖去休息，沒一會兒，天完全大亮，鬧鐘猛然炸響，鄭久霖被鬧鐘吵醒。

新的一天到來，鄭久霖還得為生活奔忙，他步行去往京郊影視城。

因沒有睡好，鄭久霖頂著兩個黑眼圈，為維護形象，他躲在僻靜處為眼周撲了一點點粉，他的皮膚對化妝品中的某種物質過敏，但他不知道哪種物質不能接觸他的皮膚，每次化點妝，他都很擔心，這盒粉他用了一年，是上海產的老牌搽臉粉，他用著沒事。

“小鄭哥哥――”小樹突然從角落里竄出來，嚇了鄭久霖一跳。粉盒掉到地上，灑了一半，小樹見他闖禍，用胖手撿起粉盒，臉上滿是抱歉將它遞給鄭久霖。

鄭久霖收好粉盒，問小樹，“你不去上學跑這里來做什么？”

小樹回答：“小鄭哥哥，你日子過得糊涂，今天是星期天。”

小樹掛在鄭久霖胳膊上，央求他道：“帶我進影視城，我要拍戲、拍戲……”

鄭久霖低頭望著小樹，關切問道：“跟你爸說你來影視城了嗎？”

小樹撅嘴不吭氣了。他哪敢跟他爸說，就說去同學家玩兒。

鄭久霖憐惜說道：“我領你進去，玩一會兒，再送你出來。”

小樹立馬裝乖，笑嘻嘻地點頭。

鄭久霖領著小樹進入影視城。

他們在主路行走，兩邊是明清建筑，深灰屋頂重重，各色招牌斑駁古舊，酒旗招展、秀彩的花燈、琳瑯滿目的手藝攤子，穿著古裝走位的臨時演員。

小樹四下張望好奇地問，“片場在哪兒？”

鄭久霖將小樹的肩膀一扳，讓他轉身，指著一處巷道，“里面有許多劇組，不是劇組人員不能進入。”

小樹興奮地蹦跳，胖胖的身軀十分可愛“小鄭哥哥，哪個劇組缺演員？咱倆去應聘吧！”

鄭久霖感到無奈，他覺得接戲的希望很渺茫。

“小鄭哥哥，你看我像個公子哥吧？”小樹走到一個字畫攤子前，拿起一把紙扇，很是瀟灑地一甩，折扇瞬時被打開，露出一幅山水墨畫。扇面上，水墨丹青意境深遠，幽幽重山綿綿不絕。

“像！十足像！小哥，要不要我推薦你們去演戲呀？”折扇攤子的主人，是臨時演員也是群頭，他靠給人介紹演戲，賺取中介費。

小樹問，“是讓我演小公子？”

群頭表情豐富擠眉弄眼道：“是的。……我們劇組，缺幾個淹死鬼，你倆有沒有興趣去試試？”

小樹的胖臉垮了下來，責怪群頭道：“大叔，你剛才表情夸張，夸我能演公子哥，結果讓我們去演死鬼，說話大喘氣，結果不好就不要糊弄人，十足的戲精，我討厭你！”

鄭久霖趕忙拉住小樹，要他別激動，問群頭，“戲有幾場？工資多少？”

群頭盯著鄭久霖略顯憔悴的俊美臉龐，覺得在哪里見到過，拿手指了他半天，叫不出他的名字。

“你，你你你，叫個什么來著？誒，不管你叫啥要演戲就跟我走吧。”

小樹不愿意跟著去，鄭久霖握著他的手不撒開，“小樹，我估計就一場戲，等哥哥演完，拿到工資就送你回去。”

……

一場演淹死鬼的戲，因為女主嫌棄井水污濁，非要另外布景，她的后臺夠硬，導演最終同意重新布景，找直徑一米二的大型桶，往里面灌裝200多桶桶裝礦泉水，搭好景后，女主穿著戲服，下水了！

鄭久霖作為淹死鬼，跟女主的待遇千差萬別，他一直在真實的井水中泡著，只是等女主潛入假井，他才會從真井里冒出頭來，再轉景去按住她的頭，當然是輕輕地按了。

戲拍完，工資拿到手里，渾身濕漉漉的鄭久霖坐在真井臺邊，等著小樹下戲。

本來導演也讓小樹演淹死鬼，但小樹看到鄭久霖的狼狽樣改了主意，要求演“不泡水”的戲，導演同意讓他演個小廝，這會兒，他扶著病弱少爺在夜色下散步，因白天演夜戲，院子上空蒙著苫布。

小樹收工后，拽起鄭久霖，推搡著他去換衣服，鄭久霖只有外套是干的，他沒穿秋衣，只接套了外套出來。

小樹跟鄭久霖嘀咕：“小鄭哥哥，你一開始就知道淹死鬼不好當，為什么還要接這個角色？”

鄭久霖說道：“因為我是成年人，有時會別無選擇，小樹還是好好念書，以后多一些擇業的機會。”

鄭久霖路過一處有公共WIFI的地方，拿出手機看享譽問答，自己昨晚傳上去的答案下顯示有多人打賞，金額超過兩千元。

最可愛的還是題主，他說：答題辛苦，但我對你給的答案十分不滿意，只能象征性給你1.99元，看你是個北漂藝人，祝你在京城發展順利。

出資一千元的打賞人，只寫了兩個字：真實！