蘭柔打電話回來，我一開始并不知道是蘭柔打的，只記得外婆拿著話筒冷漠地說了一句他不在，然后掛掉之后才說，那是我媽打的電話。那個年代還是用的座機(jī)，電話號碼都只有七位數(shù)的那種。

奶奶十塊錢給我買的人字拖并沒有經(jīng)受住山路的考驗，終于在某個中午斷了鞋掌，我就光著一只腳踩著石子下山。外婆丟給我一雙姐姐的拖鞋，粉色的，沾滿灰塵。在水里滾了一圈之后，成為了我的“新鞋”。去之前我身上揣了三十塊，是我的壓歲錢。...