宿舍的陽臺很小，我披了一件大衣，站在窗臺，從四樓望過去，蘭城的夜在這時候是干凈的，像是從清潔劑擦拭過，有冬夜的繁星點點。從窗戶的縫隙里擠進來一縷冷風，難掩寒冷。

我自己點了一支煙，看著煙霧在眼前消散。

然后我開始思考，我初來此地之時的模樣。那時候我拖著行李箱站在門口，幻想著被城蘭中學吞噬得一干二凈。那時候我并沒有注意到唐瑋扛著棉被詢問新生報到處時的謙卑，當看到老宿舍的破舊，他只問了句能...