我叫顧柔嘉，現在他們都叫我十二。我有一個親妹妹，叫顧柔惠，小名叫央央。

我和央央長得很像，尤其是兩邊臉頰上的酒窩。雖然名字里都有一個“柔”字，可我們倆都和溫柔賢淑沾不上半點邊，每天就知道在田里到處瘋跑。

白天爹娘要忙著干活，央央就交給我照顧，所以她黏我比娘都多。

家鄉發大水那年，我十歲，央央五歲。

晚上我們還在睡夢中，突然被爹叫醒，家里什么東西都顧不上拿，我也只來得及順手扯...