一件非常久遠的往事，事情的經過非常簡單，但是其中有一個細節，佟暫的記憶與現實出現了矛盾，這讓佟暫總是懷疑自己的記憶出了問題。而那個細節又非常關鍵，那應該是一件不可能發生的事情，每次想到這個問題，佟暫都會十分迷茫，他覺得事情不應該是自己記憶中那樣的，如果不是真真切切地存在那兩顆藍色的豆子，他早就放棄自己的記憶了。而現實中，自己現在所做的一切，所有的工作、生活，都是為了弄清楚那件縈繞心頭幾十年的往事。

事情發生在三十年前，那個時候佟暫只有三、四歲，他和爸爸媽媽一起生活在南嶺。他的爸爸佟子文是一名學識淵博的科學家，就在航天物理研究所工作，很受單位器重，負責多個科研項目的開發。他的媽媽許云在另外一家單位，因為佟暫出生無人照顧，再加上兩個人的單位相距甚遠，生活非常不便，商量后許云辭去了工作。佟子文工作的地方離家不遠，步行也就二十多分鐘的路程，每天早上佟子文去上班，中午和晚上都可以正常回家，工作生活一切都進行得井然有序按部就班。

那天跟往常一樣，天空晴朗，陽光和煦，有鳥叫，有蟲鳴，沒有任何征兆顯示會有事情發生。佟暫也和往常一樣，午睡之后，他就自己跑到那間儲物室里玩耍。那是他最喜歡的地方，通常情況下，佟暫會把自己的玩具連同一些雜物，搬來搬去，從東邊挪到西邊，再從西邊挪到東邊，一邊搬還會一邊哼著自己才懂的小調。午后，會有陽光從半遮的窗簾后面斜灑到屋子里，隨著窗簾的微微飄動，光線忽明忽暗，那個時候，佟暫就像是湖面上歡快跳動著的小鯉魚。

每次小佟暫在屋里玩耍的時候，媽媽都是知道的，所以每次吃飯的時候，如果媽媽在正屋看不到他的話，都會來這個屋里找他，不過每次，媽媽來的時候都會有意讓小佟暫事先知道，她故意大聲呼喊著佟暫的名字，這樣小佟暫就會在屋里的某個角落藏起來，而媽媽每次都會假裝費了好大勁才把他找到，于是媽媽夸張的鼓掌，而小佟暫則會尖叫著沖出屋子。

那一天，情形有些反常，時間大約是下午四點，佟暫還在專心的玩著他的玩具，并沒有到吃飯的時間，忽然聽到媽媽在喊他的名字，并且腳步聲十分急促的傳了過來，他立刻警覺起來，放下手里的東西，四下打量著房間，然后在媽媽快要走到門口的時候，急匆匆的躲到了一個柜子的后面。然而，今天媽媽的做法和平時不一樣，她走到了門口，并不是假裝尋找呼喊佟暫的名字，而是，停也沒停徑直把門推開，小佟暫依然屏住呼吸，緊緊地縮在柜子的后面，等著媽媽來發現他。然而媽媽并沒有找他，只是站了站，急匆匆地說了一句話：“暫暫，乖乖的別亂跑啊，媽媽有事出去一下，一會兒就回來了。”說完，媽媽便轉身出去了。佟暫當時并沒有太注意媽媽說的那句話，或者說，他聽到了但是還以為媽媽在騙他出來。佟暫后來回憶的時候，并不清楚自己當時是怎么想的，只是記得他更加努力的藏著自己，直到聽到媽媽關上大門的聲音，很長時間他依然等著媽媽來找他，甚至他悄悄地變換了幾次藏身的地方。然而過了好長時間，直到他聽到了屋外的嘈雜聲，媽媽卻一直都沒再來找他，小佟暫記得十分深刻——這是他長這么大，第一次等不及了自己走出了屋子，而且這竟然是他最后一次和媽媽捉迷藏。

走出屋子，眼前的情景，讓小佟暫產生了一種十分怪異的感覺。院子里人很多，以前這種情況，小佟暫會感覺很熱鬧，然而這次，他看到每個人的表情都十分的不好，沒有人在笑，甚至都沒有人在說話，而且每個人在看到他的時候，都是十分奇怪的目光。小佟暫以前從來都沒有見過這種目光，他感到有些害怕，他就大聲喊著在人群中尋找著媽媽。然而看到媽媽的那一刻，他更是呆了，媽媽在哭，眼淚不住的從臉上流下來，眼睛也是紅腫的，小佟暫害怕了，他哭喊著媽媽，伸出小手給媽媽擦眼淚，結果媽媽哭得更兇，把小佟暫摟在懷里，并且不斷的說著：“暫暫，爸爸不在了，爸爸不在了……”小佟暫并不明白媽媽說的是什么意思，可是，媽媽的話卻似乎提醒他想起了什么事情，他說了一句：“爸爸！”然后從媽媽的懷里蹦起來，飛快的跑到了他剛剛玩耍過的那個雜貨屋，四下看了一眼，然后徑直走到一個關著門的立柜的前面，嘴里重復著：“爸爸、爸爸……”使勁拉開了柜門。柜子是空的，小佟暫的表情似乎是有些意外，他把小身子探到柜子里面，用力向柜子的縫隙里看著，就像是縫隙里會藏著爸爸一樣。忽然他的眼睛一亮，在柜子的角落里，他發現了一樣東西，也可以說是兩樣東西——兩個一樣的藍色豆子。

后來有很多次，小佟暫都把撿到的豆子給媽媽看，然而媽媽精神十分恍惚，并不太注意小佟暫跟她說的是什么，只是不斷的重復著那句話——爸爸不在了！每次，媽媽一提到爸爸，小佟暫都會想起一件事情，那件事情只有他知道，他沒有跟媽媽說過，或者也許說起過，但是，那個時候的小佟暫無論如何都無法說清楚的。就連長大后的佟暫，要想描述當時的情形，也都覺得十分困難。

那件事情就發生在那一天媽媽離開之后。小佟暫先是躲在一只柜子旁邊，后來又換了幾個地方，但是等了好久都不見媽媽回來，慢慢地他就又忘了躲藏這件事，不知不覺又玩起了玩具。他一邊搬弄著玩具，還一邊嘀嘀咕咕的自言自語，然而當他無意中拉開身邊的一個柜門的時候，他呆了一下。后來佟暫每每想到此情此景的時候，都覺得，如果當時拉開柜門的是一個大人，那會怎么樣？一定會驚呼或者是尖叫，甚至會猛地蹦起來，因為映入小佟暫眼簾的實在是太意外了，即便是那么小的孩子，也呆了一呆，并且不由自主的脫口喊了一聲，聲音不大，完全是下意識的，他喊道：“爸——爸——”

是的，小佟暫拉開柜門的那一刻，他看到了他的爸爸佟子文。

此時佟子文面色灰敗，蜷縮在柜子的一角，正仰頭驚懼的看著小佟暫，眼神中仿佛眼前站著的不是一個小孩子，而是一個令人恐怖的魔鬼。

小佟暫呆了一呆之后，繼而轉為開心，給爸爸做了一個鬼臉，開心的喊道：“找到了、找到了！”說完迅速的轉身跑到屋子的另一角，俯下身子，顯然是在等爸爸來找他，就像剛才躲在柜子旁邊等媽媽來找一樣。然而他等了好久也沒有動靜，等他再起身來找爸爸的時候，發現那個柜子已經空了，整個屋子里都沒有爸爸的影子，爸爸消失了，沒有發出一點聲響，就像是爸爸從來也沒有出現過。甚至小佟暫都不知道爸爸是什么時間進來過，是否真的進來過。那個時候他太小了，真的太小了，一個很容易忘記事情的年齡，如果不是后來他在那個柜子里發現了那兩顆藍色的豆子，如果不是經常聽媽媽說起爸爸，如果不是經常回憶起來，小佟暫一定會早就已忘了此事。可是小佟暫不但沒有忘記，而且記憶越來越深刻，三十年后，他依然能夠回憶起來每個細節，同時在這三十年中，他也承受了巨大的痛苦。

現實中，他的爸爸佟子文在那一天去世了，這本身就是極大的痛苦，可是對于佟暫來說，更痛苦的是和他記憶中的事情，存在著一個時間上的誤差。那天，媽媽是接到爸爸單位的電話之后，才急匆匆出去的，說明爸爸在那個時候已經出事，可是，小佟暫是在媽媽走了之后，又在那個柜子里見到了爸爸。那么他見到的是真實的么？那件事情是真實的么？他曾經無數次的問過自己。能夠支持他相信自己記憶的，唯有他手里的豆子，那兩顆在他發現爸爸的地方撿到的藍色豆子。

這件事對佟暫的影響非常大，因為這么多年來，他從來都感覺不到快樂，從那天之后，世界一下子就都改變了，他再也沒有和媽媽玩過捉迷藏，再也沒有去過動物園，媽媽再也沒有笑過，甚至佟暫考上大學的那一天，媽媽也都沒有笑。佟暫一點都不怪他的媽媽，佟暫知道媽媽的傷心可能要比他強烈十倍，因為他那個時候太小了，還不能明白失去意味著什么，他只能從生活的實質改變，漸漸體會那種痛徹心扉的離別。有時候，他會很突然的感到內疚，他也會怪自己，他想要是那天，他在柜子里見到爸爸的時候，一直拉著爸爸的手，他的爸爸是不是就不會消失了？

無論佟暫怎么內疚，都改變不了事實。他的爸爸在那一天永久地離開了他們。那一天是10月12日重陽節。