這是一部祖孫三代人共同整理出來的平凡故事。

2018年春節，我回楊凌看望父母，臨走的時候，父親很莊重地送我了一個盒子，其中是六盒錄音帶和一個手抄稿。

父親說，這是他這些年錄制的回憶錄以及手寫的回憶錄提綱，讓我拿回去隨便聽聽。

如今能放這種磁帶的設備可不好找。回西安的家中以后，我設法翻出來兒子小時候用過的錄音機，試了試，這個小盒子竟然還能用。

隨后，我花了幾個晚上，陸陸續續聽完了父親的錄音，心里被深深地觸動了。父親的這一生，真不容易！他從終南山中一路走出，聽到我的奶奶去世那一段，聽到他為省路費翻山越嶺步行400里，磨破雙腳的時候，我已經忍不住淚流滿面。

我的天啊！父親的記憶力太好了，他老人家把這七十多年的生活，記錄的這樣清楚明了，他究竟是怎樣做到的呢？不禁讓我佩服的五體投地。

哲學里常常強調這三個問題，我從哪里來，我在哪里，我要到哪里去。父親的回憶錄，就回答了我們家族的這個問題，讓我茅塞頓開。

當我告訴父親，我準備把這些錄音整理成文字的時候，父親卻堅決反對。他說，你平時工作太忙了，別浪費時間弄這些，隨便聽聽就行了。

父親用心血和汗水錄制出來的這些錄音，凝聚著老人家這一生滿滿的智慧，這對于我們甚至我們的孩子，都是特別寶貴的財富，怎么能隨便呢？

作為女兒，深受父親的耳濡目染，他對我這一生的影響最大。我敬他，愛他，珍惜他。起初，我用訊飛輸入法整理這些錄音，花了一個多月的時間。但是整理出來的錯別字太多了，文稿實在沒法用。

后來，我又以這個錄音整理為藍本，重新仔細聽了一遍錄音，逐字逐句進行對照和修改，又花了我半年多時間的業余生活。再后來，我把它一章一章貼到了起點中文網，每一章都進行了文字的修改和完善。

2019年春節后，我莊重地把這部七萬余字的自傳體小說《云出終南岫》交給了兒子，請他來負責排版編輯。所以我說，這是一部三代人共同付出的故事，它是真實的，樸素的，平凡的。

就把這些故事留給我們自己，也送給大家！愛你們，到永遠！

HQ 執筆

2019年3月