二月，正是茶花開的時候。

在一個晴朗的日子里，我用了一個下午，將小仲馬所著作的《茶花女》快速地瀏覽了一遍。

全書講述了男主人公阿爾茫與妓女瑪格麗特的感情糾葛，以瑪格麗特的去世為終。

茶花女瑪格麗特原來是個貧苦的鄉下姑娘，來到巴黎后，開始了賣笑生涯。雖然她是一個善良的女子，但她的身份卻是擺在那里——一個妓女。

為何瑪格麗特會有“茶花女”的稱號呢？想必大家都能猜個八九不離十：瑪格麗特只喜歡茶花，或者說是人們只看見瑪格麗特帶茶花而不是別的花。至于瑪格麗特本身，我似乎并沒有在書中看到她闡述自己對茶花“情有獨鐘”的緣由。

人們似乎總是喜歡用花來比喻某種品質。梅花，人們說有著錚錚傲骨；牡丹，人們認為是“花中之王”；菊花，人們稱為“君子”……其實花兒哪有什么思想呢？它們只不過是按著季節、順序以及自身條件先后開花罷了。而人們，卻這么自以為是地為花兒安上一種種品質，然后用它們來比喻人。抒發自己對某些不好品質的厭惡及對花兒美好品質的向往。

這是花。

世人，通常情況下就是我們所說的“人們”。他們可以是與自己毫不相干的陌生人，也可以是與自己有著點頭之交的、半生不熟的人，甚至可以是與自己關系頗為親密的人。我們總是會在意他們的想法，相信他們口中的那個“我”是真實的，按照他們心中所想的去試圖改變自己。這就是人們為了在“人們”的口中的自己而做的事。

書中阿爾茫的父親得知自己兒子與妓女交往的事情后，擔心自己兒子的前程以及這件事是否會影響自己家族在人們口中的名聲的改變是否會影響自己女兒今后的幸福，于是立即來到兒子跟前，告訴兒子自己對這件事情的反對之意。在得到兒子不答應的答案后，他又找到了茶花女——告訴他這件事情的后果。善良的瑪格麗特不愿意這種事發生，便自己忍痛離開了阿爾茫——她是深愛著阿爾茫的。但就是因為這種愛，讓她放棄了自己與阿爾茫的未來——誰讓她是一個妓女呢？

也許名聲真的比什么都重要吧？

我不由想。

——2018年2月