我始終沉默寡言地度過整個暑假。本以為新高中會繼續這種安靜的生活。開學的自我介紹里，陽光明媚的班長完美駕馭全場。可后來我在洗手間撞見了他顫抖的手。“原來你也害怕？”我下意識地脫口而出。班長猛地抬頭：“你…怎么知道？”

夏日的燥熱仿佛在空調的低沉嗡鳴里被短暫囚禁，卻又從每一扇窗縫中執拗地探入觸須，鉆進張淼的皮膚。他身體繃得筆直，幾乎凝成一張拉緊的弓，僵硬地嵌在教室第四排靠過道的那副新嶄嶄的木紋課桌椅里。藍白相間的嶄新校服硌著頸后的皮膚，帶點生硬，更帶點揮之不去的陌生感。目光茫然地掃過前前后后擠得滿滿當當的人頭，陌生面孔匯成一片陌生的海，藍白的校服海潮涌動。教室像一塊驟然吸飽了聲音的海綿，膨脹著，低語、嬉笑、椅子腿刮擦水磨石地面的尖銳聲響混雜著夏末殘余的黏膩氣流，沉沉地壓向他耳膜，幾乎要將他單薄的身影吞沒碾碎。

剛剛過去的那個漫長暑假，是一段徹底的空白。蟬鳴成了背景里單調枯燥的填充，書頁被手指無聲地翻開又合上。家中的沉默是他習慣的溫床。沒有昔日伙伴那些嘰嘰喳喳鬧人的邀約電話，沒有初中班頭啰嗦的電話家訪，世界安靜得像沉在深深的水底。他以為，這種無人打擾的沉寂，會像一件舊外套，穩妥地延續到眼前這座名為“礪鋒中學”的新校園，繼續包裹他的高中歲月。然而，此刻塞在耳朵里的喧鬧聲浪，還有那些因初識而略顯夸張的熱情交談，都在冰冷地撕扯著這個一廂情愿的幻想。

張淼的心跳猛地抽緊了一下，漏了一拍。班主任溫和卻穿透力十足的聲音在講臺上方響起：“好，接下來……從這邊開始，輪流簡單做個自我介紹吧，大家認識一下。”

點名開始了，一個接一個的名字被念出。每念出一個，就意味著有一雙眼睛短暫地投向他，意味著一道新的審視的閘門即將開啟。仿佛冰冷的潮水一浪高過一浪，就要無情地漫過他的頭頂。汗水，最初只是掌心薄薄的一層濕意，此刻卻早已化作冰涼的溪流，沿著指縫滲出，又在褲縫上悄悄洇開。

“張淼。”這簡單的兩個字，此刻卻帶著一種鋒利的重量刺入空氣。

寂靜突如其來。

所有那些原本飄浮游弋的目光，像是瞬間被無形的線牽引著，齊刷刷地匯聚到一點——聚焦在他身上。那束束目光如同無形的探針，每一道都在尋找進入他內心世界的縫隙，準備挖掘他沉默的泥土下深埋的一切。他猛地一顫，仿佛被無數微小的電擊同時貫穿。喉頭像是被一只看不見的鐵手死死扼住，吸不進也呼不出。血液瞬間沖上耳廓，雙耳滾燙，嗡嗡作響，似乎隔絕了外面所有的聲音。他想說話，張了張嘴，卻只發出一點微弱到幾乎消散在空氣中的氣聲，像一條脫水的魚在灼熱的沙地上徒勞地掙扎。

前排一個戴圓眼鏡的男孩似乎想說什么，臉上帶著一絲善意的好奇，目光探尋地落在張淼臉上。張淼像是被那目光燙到，慌亂地移開視線。

“張淼同學？”班主任的聲音再次響起，平和中多了一絲不易察覺的探尋。

他嘴唇劇烈地顫動了幾下，終于用盡全身力氣，擠出三個字，像是從喉嚨深處硬生生撕扯出來的：“張淼…謝謝。”聲音又輕又沙啞，剛一出口就被周圍細微的聲響吞沒了大半。他再不敢看任何人，立刻死死地垂下頭，脖頸彎成一個承受重壓的弧度，恨不得把臉直接埋進冰涼、光滑的桌面里去。

那難熬的幾分鐘終于過去，聲音的浪頭移向了后方。然而張淼耳朵里的轟鳴卻遲遲不肯退去，面頰的滾燙蔓延到了全身。他木然地盯著桌面上一道極淡的鉛筆劃痕，周遭的世界再次扭曲模糊成一片晃動的藍白和喧囂的背景噪聲。

直到下課鈴聲如同救贖的鐘聲敲響，緊繃的弦才稍稍松懈。可這喘息轉瞬即逝。刺耳的廣播通知穿透教室每一個角落，帶著不容置疑的命令口氣：“高一年級新生，五分鐘內操場集合！開學典禮馬上開始！”

礪鋒中學的大禮堂——一個巨大得令人眩暈的空間。

穹頂高遠得幾乎望不見邊際，巨大的窗戶被厚重的猩紅色金絲絨幕布嚴嚴實實地遮蔽，一絲天光都無法透入。懸在頭頂的那些冷白色的巨型排燈，光芒銳利如刀，齊刷刷地劈向大理石地面的中央位置——那是臨時鋪上去的鮮紅地毯，耀眼得近乎灼燙。地毯的另一端，連接著一個高闊的舞臺，如同審判席般俯視著下方。黑壓壓的人頭密密匝匝地填滿排排座椅，仿佛無盡蔓延的森林。各種低語匯合成的巨大嗡嗡聲浪，在冰冷的墻體和光滑的穹頂間無數次撞擊、回旋、層層疊加，構成了某種實質性的、令人生理性窒息的壓迫力。

這鋪天蓋地的聲勢直直地朝張淼碾壓過來，他覺得胸腔里的空氣都被瞬間抽干了，每一次深呼吸都像是在粘稠的凝膠里徒勞掙扎。

座位被安排得太靠前，第二排正中的位置。他微微縮著肩膀，像一個企圖藏匿在石頭縫隙里的蝸牛，盡力將自己的存在感壓縮到最小。前排那個高大的身影幾乎完全遮蔽了他的視線，也帶來一絲畸形的安全感。可即便如此，每一次細微的挪動，木質靠背椅發出的那點輕響都讓他心頭一悚。他下意識地用指甲掐緊褲袋深處那枚光滑圓潤的硬幣，堅硬的冰涼透過布料傳遞到指尖——那是他此刻唯一能夠錨定的、屬于“過去”的堅硬之物，仿佛溺水時手里攥緊的一根細弱稻草。

這時，一個身影步履沉穩地踏上舞臺中央那方孤高的演講席。

是班長，陳朝陽。

張淼認得他。就在不久前那煉獄般的教室里，是這個叫陳朝陽的男生第一個站起來自我介紹，聲音清朗流暢，臉上帶著能融化冰雪的笑容，自然得仿佛在自家客廳聊天。

舞臺正中的那道雪亮的追光柱精準地落下，像一層耀眼的薄膜籠罩在陳朝陽周身。嶄新的藍白色礪鋒中學校服穿在他挺拔的身上，熨帖而利落。他調整了一下麥克風的高度，動作流暢得像是在進行一次早已排練過無數次的演奏前奏。面對臺下無數雙眼睛構成的“黑海”，他臉上毫無新生的局促，只有一種掌控全場的氣度。

“尊敬的校領導，老師們，親愛的同學們，”陳朝陽的聲音透過擴音器傳遍禮堂每一個角落，字正腔圓，音色明亮而極具穿透力，輕易地撕破了之前嘈雜的環境音。那聲音帶著一種特殊的磁性，瞬間便在偌大的空間中占據了絕對的主導權，“我是高一（三）班的陳朝陽。”

簡潔的開場，清晰有力。禮堂里嗡嗡的背景噪音奇跡般地應聲低落下去。

他流暢地展開演講。稿子內容并不驚世駭俗，無非是對新征途的憧憬，對未來的承諾。但他的每個詞語都像精心打磨過的鵝卵石，被他用恰到好處的節奏、輕重相宜的語調和恰到好處的短暫停頓串聯起來。笑容始終在唇角自然綻開，仿佛面對的不是上千個評判者，而是傾心交談的老友。他的目光極其自然地掃過整個禮堂的各個區域，從左側的行政席位到右側的學生方陣，似乎與每一個角落的視線都能產生短暫的溫暖交匯。那眼神從容自信，充滿了引領者的光。

“……讓我們在這礪鋒的沃土上，不負青春，砥礪前行！謝謝大家！”

陳朝陽微微躬身，動作標準而優雅。短暫的一秒停頓后，排山倒海的掌聲轟然而起，裹挾著興奮和認同的浪潮，在整個禮堂激蕩回響，久久不息。前排就有個女生小聲激動地和同伴咬耳朵：“天啊，講得太好了，以后肯定是學生會主席！”

張淼機械地抬起雙手，跟著眾人麻木地拍了幾下，掌緣輕碰掌心發出細微聲響。掌聲的喧囂撞擊著耳膜，舞臺中心那個挺拔、從容、光芒四射的少年形象，如同正午最刺眼的陽光，讓他下意識地想抬起手遮擋眼睛。

這真是他見過最明亮、最無懈可擊的“光明”。

典禮結束了。人流如決堤的渾濁河水，從禮堂的各處狹窄出口艱難地往外泄去。張淼夾在這股緩慢前行的洪流中，只覺得身上那套嶄新的校服像是一層厚厚的濕牛皮，緊緊地裹縛著他。每一次的摩肩擦踵，每一次被推擠著前進，都加劇了那股如同溺水般的窒息感。他只想盡快脫離這片嘈雜的泥沼，尋回一點可供呼吸的空氣。

他低著頭，貼著人潮相對稀疏的冰冷墻壁挪動，想穿過側門，抄一條僻靜的小路回到教室。前方通往東側樓走廊的拐角處，一個熟悉的指示牌一閃而過——“洗手間”。

這個空間暫時成了逃離喧囂的唯一出路。他不再猶豫，立即側身擠了過去，用力推開厚重卻無聲的不銹鋼門。

門內是截然不同的一個世界。外面鼎沸的人聲像被猛然切斷一樣，猝然沉寂下來。一股消毒水混雜著淡淡霉味的陰冷氣息撲面而來。燈管懸得很高，發出一種老舊的、帶點滋滋雜音的蒼白光芒，勉強維持著局促空間的照明。瓷磚墻面反射著朦朧微光，冰冷而濕膩。水龍頭偶爾滴落下一點遲緩的水珠，“嗒…嗒…”的聲響在空曠里顯得格外清晰刺耳。

張淼重重地吁出一口氣，肺部那幾乎凝固的壓迫感終于有了一絲松動。他走向最近那個沒有關緊水龍頭的洗手池，擰開開關，擰得很大。冰冷的水流嘩嘩沖擊著瓷白池壁的聲音瞬間填滿了小小的空間，像一層保護性的隔音罩。

就在這時，最里面那個隔間猛地“哐當”一聲被粗暴推開！

門撞在隔板上的聲響帶著煩躁的戾氣，在沉寂中格外炸耳。張淼下意識地抬起頭，朝聲音來處望去。

高大的身影，深得發亮的藍白色……陳朝陽？！

張淼如同被迎面而來的無形重錘擊中，僵立在原地。

他絕不會認錯。那張在禮堂上千道目光注視下依然光彩奪目的臉，此刻在慘白的燈光下卻是另一副慘淡的底色。汗水打濕了他的鬢角，黏糊糊地貼著額際散落的碎發。平日里那神采飛揚、總是微微上挑的明亮眼神此刻黯淡渙散，瞳孔深處似乎有某種東西在細微地抽搐著、碎裂著。最讓張淼如遭電擊的，是陳朝陽那雙死死抵在冰冷瓷磚墻上的手。

那雙手很白，指節修長有力，在禮堂的追光燈下曾優雅從容地握著麥克風，掌控全場。而此刻，它們正失控地抽搐著，痙攣般的顫抖從指尖一路蔓延至腕部再到小臂。蒼白的手背上，青色的血管如盤踞的細蛇般夸張地鼓起搏動。指關節用力到了極致，嶙峋凸起，泛出一種近乎透明的慘白，仿佛下一秒就要不堪重負而碎裂開來。它們狠狠地推壓著光滑的瓷磚墻壁，像是在對抗某種看不見的、巨大的無形撕扯力量。

巨大的反差像一堵無聲倒塌的巨墻，轟鳴著朝張淼砸落。禮堂舞臺上那個光芒萬丈、揮灑自如，被無數崇拜目光淹沒的少年領袖，與眼前隔間門口這個倚著冰冷瓷磚墻、指尖狂顫、瞳孔渙散的脆弱身影，真的是同一個人嗎？張淼覺得自己的大腦嗡地一聲，像是瞬間被拋入了深海失重的漩渦，所有認知都在瞬間被撕裂、攪散、下沉。

驚愕、荒謬、一絲難以言喻的尖銳刺痛，所有情緒混雜在一起，在張淼胸腔里翻騰沖撞。他幾乎是無意識地將腦子里翻騰的那句疑問，沖口說了出來，帶著一種連自己都未曾察覺的、洞穿靈魂的銳利：

“原來……你也害怕？”

這句話清晰地撞在小空間的空氣里，驚醒了凝滯的死寂。如同平靜湖面砸入一塊尖石，冰冷的漣漪驟然擴散開。

陳朝陽如同被電流擊中，整個人猛地痙攣了一下。那雙因用力按壓瓷磚而不斷顫抖的手瞬間僵住，死死釘在墻上。他極其艱難地轉過頭，動作僵硬得像是生銹的合頁被強行拉開一道微縫。目光一點點轉向張淼。他那雙剛剛還光彩照人、從容巡視過整片禮堂的眼睛，此刻像被投入冰水淬煉過，瞳孔驟然收縮至針尖般大小，眼底深處翻滾著劇烈的驚駭、被猝然扒開外殼的憤怒，以及一種完全無處遁形、赤裸裸暴露天光下的恐懼。那表情扭曲得幾乎不再屬于一個少年。他嘴唇囁嚅了好幾下，才終于從繃緊的喉管深處擠出幾個斷斷續續、帶著砂紙般嘶啞和難以置信的聲音：

“你……你……怎么……知道？”

那低沉嘶啞的質問，像一柄生銹的鈍器，狠狠鑿在張淼的心口。那雙驚疑不定、如墜懸崖般的眼睛，此刻緊緊地、死死地鎖住了他，像是抓住最后一塊浮木。張淼像是被釘在了原地，冰冷地磚的涼意，如同沿著腳腕緩慢