明月覺得自己做了個夢。

冗長沒有盡頭的夢境里，她和母親穆婉秋在同州姥姥家的閣樓里捉迷藏。

她藏在一個老式的衣柜里，透過一絲縫隙瞄著外面的動靜。老式的木質閣樓，塵土在光影陸離的樓梯轉角處飛舞飄蕩，她聽到腳步聲，興奮激動地屏息，穿著綢緞睡衣的母親在外面叫她，“月月，月月……”

衣柜光線昏暗，透著一股子陳腐的氣味，姥姥家的空氣，就是這種摻雜了布匹霉變和古董家具的復雜氣味，熟悉又令她厭倦...