看著日記上的文字，沈教授終于回憶起二十多年前，當他還是季澤洋時，曾有一個女生，在他需要陪伴時，就總會在他身邊出現，只不過他當時一心撲在他的研究上，雖然偶爾也曾對她的付出有所回應，但事實上卻還不如從未給過她希望……

“4月17日，晴。

“昨夜，我看著長長的列車在繁星下穿過黑夜，駛向微光的黎明，駛向你所在的地方。我看著東方露出一線白光，晨霧漸漸籠罩大地，清晨的朝霞被染上淡淡的橙紅。這么多年沒有見過你了，我還是否能認在人群中一眼認出你呢？我給自己畫上淡淡的淺藍色的眼影。你曾在文字里提起自己最喜歡淡藍色的，你看出來了嗎？當列車停下，我站在這片你所在的城市的土地上的那一刻，我感到內心充滿了力量，仿佛找到了自己的能量源泉。”

沈教授突然回憶起那次見到凌云時的場景——自從季澤洋九歲那年兩人分別后，過了差不多十年兩人才再次見面。那時候她臉上的嬰兒肥還未完全褪去，身上也稍微有一點胖胖的，她半低著頭，略帶羞澀地走向又高又瘦的季澤洋時，他腦海里不禁腦補了植物大戰僵尸里的大堅果和僵尸走在一起的即視感。季澤洋那時依然把凌云當成兒時的姐姐，對她完全沒有摻雜男女之情。

父親離去那天，他突然感到非常孤獨，于是忍不住擁抱了凌云，當時他感到她身體微微顫抖，只是并未放在心上。

幾個月后，凌云獨自一人從上海跑到BJ，她說好巧，居然工作找了這里，以后可要經常叨擾他了。

“9月20日，多云。

“我是不是已經開始走進你心里了呢？今天你說看不到我會不習慣，我的心仿佛瞬間飛了起來，感覺自己像喝了很多酒一般，腦袋暈暈的，整個人都醉了！我也真希望能每天看到最最親愛的你呢！”

……

凌云剛來BJ時刻意選擇了距離季澤洋家不遠的地方租住，直到三個月后公司給年輕的新員工安排了比較便宜的公寓她才搬走。于是，剛開始的那段時間，凌云刻意安排了各種巧合和明目繁多的各類小聚。兩人幾乎每天都能見到彼此。

畢竟是單身的年輕男女，見面次數多了，兩人的關系便發生了一些微妙變化。凌云在季澤洋面前時又經常忍不住臉紅，他多多少少感到了兩人之間籠罩的奇怪的氛圍。季澤洋也正是荷爾蒙旺盛的年齡，他雖然對凌云并沒有那么動心，但覺得凌云五官俏麗，人也機靈，兩個人還有一些過往，便隱隱覺得有這么一個女朋友也不錯。

凌云搬走后不久的一個周末，凌云去季澤洋那還書，(借書還書是她最常用的伎倆了……)當時季澤洋正在鼓搗一個儀器，他工作時很專注，她便在一旁花癡一般地看他。不久，他終于發現了她的存在，猝然說到：“你過來了？上周一個禮拜都沒見你，還突然有點不習慣呢……”

“11月27日，初雪。

“今天下了今冬的第一場雪。天地一片蒼茫。工間休息時，我站在樓梯口看著那漫天鵝毛般飛舞的雪花，不知為何便在頭腦中幻想跟你一起在冰湖上起舞的場景。于是忍不住給你發消息說想你了，讓你注意保暖。你回復我說’me2’，我愣了一下，然后突然感覺你好調皮，好希望有機器貓的任意門可以馬上出現在你面前呢！”

…………

“12月3日，陰。

“今天心情很復雜……

“你吻我了，我的初吻，我們的初吻。我感覺整個人都懵懵的，渾身麻麻的，只感到整個世界在你甜甜的舌尖展開……我不記得過了多久，只感到自己的臉燙得要死，都快要喘不過氣來，心跳也快得仿佛要從胸腔里炸裂開……

“然而，當我低頭小聲地說：‘真希望每天都能這樣見到你……’時，我的余光看到你抬頭看看墻上的鐘表，然后你的聲音在我耳邊如炸雷一般響起‘居然這么浪費時間……’

“理智告訴我，你一向如此，你一直把時間看得極重，對自己每天的研究都制定非常詳細的計劃。我知道你不喜歡有任何事情打亂你的計劃。我既然愛你，自然便應該理解你最重視的東西。但我那時為何聽到自己心里有東西破碎了呢？”

“我什么都沒說，我什么都沒敢說。我知道今天的吻于你或許只是一時沖動，而我只要記得，我的初吻是你就夠了。面對你時，我總會忍不住想起張愛玲，她的那個句子仿佛我內心最真實的寫照——我對你的愛卑微到塵土里，然后在泥土里開出淡淡的小花。親愛的，你疲憊時，俯身休息時，你會注意到我嗎？”

“無論怎樣，我會努力的，我相信總有一天，我可以并肩站在你的身邊，讓我也成為你的驕傲。”

沈教授記起那段時間凌云與他同行偶爾會有一點怯怯地跟在他身后半步左右，季澤洋從來沒有放在心上，但沈教授卻仿佛透過時空，看到了那個年輕姑娘親手拔掉自己身上的一根根刺，只想默默陪在他身邊的委曲求全。

“12月28日。陰。

“今天好絕望……

“昨天晚上剛剛收到你發的分手的消息，今天中午便接到父親訓斥我的電話……他沖我發了好大的火，他說為有我這樣不知羞恥的女兒而感到丟臉，他甚至還說打算跟我斷絕關系……

“上周末回家媽媽偶然在我包里發現了半年前的火車票，然后通過蛛絲馬跡猜到了我和你的事情，我便如實告訴了她，但讓她先替我保密，但她或許還是告訴父親了吧……只是我不知道，我不過是主動追求自己的喜歡的人而已，為何便會是那么一件見不得人的事呢？

“親愛的，倘若我仍可以從你那里得到支持，也會感到一些安慰吧，但現在，我只感到內心徹骨的冰冷，感到頭頂的天空一片片墜落下來，將我砸入萬劫不復的深淵。”

季澤洋很快意識到凌云對他的感情十分認真，她的關心甚至讓他開始感到幾分壓力。而他對凌云的感情卻依然限于兒時鄰家的姐姐，他實在無法給她更多的回應，于是便主動疏遠了她。后來還僅僅通過短信單方面宣布了兩人的分手。凌云并沒有過來找他，也沒有打電話過來挽回。于是他便一直認為凌云也很快釋然了。

他從來沒有想過她竟會那么在乎自己。

“4月16日。多云。

“親愛的，距離去年乘夜車來此看你已經整整一年了。這一年真的發生了好多事……

“不知你偶爾是否會想起我……我現在真的好想你，想念那次你手掌的溫度，想念那唯一一次你身上淡淡的味道，想念那唯一的吻，它讓我滿是懷念最后卻也滿是忿恨……我想念你舌尖的香甜……它們好像罌粟一樣讓我沉迷，讓我即使清楚地知道與你之間的鴻溝卻始終無法忘記你……”

這一篇的結尾字跡有幾處被水沾濕的印痕，或許是當時凌云突然沒能抑制住自己剎那間傷心掉落在紙上的淚水吧。

“8月16日。晴。

“莫名感覺自己真的好傻……當我以一個旁觀者的視角俯視今天的行為時，我忍不住嘲笑自己：哈哈！凌云，你真是個白癡！

為了再見你時不那么尷尬，也為了讓自己顯得不那么可憐，我告訴你我有男朋友了，還PS了一張與一個不太有名的男明星的合照給你看，你居然就真的相信了。然而，我明明已經預見到你不會為此難過，但當你全然不在意，還真誠地祝福我’希望早日去吃你的喜酒’時，我還是感到心里那么疼呢？”

分手后半年多，凌云決定不再逃避季澤洋。她騙自己說這樣做是為了翻過此篇，開始新的生活，但她內心其實明白她只是還想能經常見到他，哪怕當個假模假式的朋友也行。

后面的故事他又開始熟悉起來，只是他的記憶里凌云大大咧咧的形象跟這本子里的故事雖然情節一致，但感情卻截然不同。他甚至很難將這兩個人重合在一起。

這其實倒也很正常，季澤洋對凌云，何曾真的放在心上分毫？否則當年凌云為了他只身一人來到BJ后，他也不會僅僅因為凌云一句“誰不想來首都啊？這里機會更多啊”便信以為真。

沈教授回憶起，第一次見到凌云后，他便聽說她已經簽了上海一家很有名氣的大公司。然而凌云研究生畢業后不久，卻出現在BJ。他依稀想起當時凌云背著一個碩大的背包，還拎著兩個一大一小的行李箱，讓他到車站幫忙接一下時的場景。她的微笑燦爛得仿佛染上了整整一夏的陽光：“以后又要跟你在一個城市工作了，肯定會經常叨擾你的。希望你不要嫌棄喔！”

他從來不曾想過她違約放棄那里的高薪，只身一人來到BJ，只是為了來到他身邊！她從來不曾提起，是因為不希望他為她的付出和犧牲而勉強自己的感情，然而他居然就再也沒有想過問過。

分手一年多后的那天傍晚，凌云跨過半個城市，跑去給季澤洋慶祝生日。于是他請她吃飯，凌云一向食欲很好，那天又跑了很遠的路，更是有幾分餓了。正當她吃得津津有味時，季澤洋突然指著不遠處一個高挑苗條的美女背影，用一種半是認真半是調侃的語氣說：“看到那個美女沒，我聽說大部分美女都有一條’剩飯定律’——無論飯碗里的飯有多少，最后都一定要剩下一些來彰顯自己食欲比較小，我看你倒是從來都不在意呢！”

凌云的表情凝固片刻，然后轉瞬便笑成一朵杜鵑花：“我可不是大美女，我是女漢子啊！”她滿臉的真誠瞬間打消了季澤洋說錯話的擔憂，他果然如他一向認為的那般沒心沒肺。然而，之后的一個月里，凌云快速瘦了十多斤，兩個月后更是仿佛脫胎換骨一般。她真的屬于易胖體質，經常抱怨自己喝水都長胖，天知道那段時間在減肥有多辛苦。

凌云最大的盲點就在于她將對季澤洋的感情看得比自己還重，她以為自己努力去對他好，去討好他，去成全他，看到他開心，自己便會心滿意足。但她卻忽略了，真正美好的感情應該像一曲華麗的探戈，兩人應該是互動的，引領者也是追隨者，付出，反饋，回報，形成良性循環，才能形成曼妙的舞姿。她被自己單方面付出的英雄情結自我感動著，付出越多，她便越在意季澤洋；她越是為他委曲求全，他反而越是對他視而不見。她忽略了她自己的內心也是柔軟的，會痛的，也是需要呵護的，所以她才會在這段感情中，彳亍反復，心頭仿佛被一把鈍刀反復切割，直至麻木，形成習慣。

得知季澤洋成為漸凍人的那一刻，凌云心如刀絞。那時已是初冬，寒風蕭瑟，她獨自一人跑到河邊，沖進已經冰冷的河水里，想要體會季澤洋身上的苦楚，如果可以，她甚至想要代替他去承受那病痛的折磨。

“12月17日。晴。

“我都已經兩年不再主動去見你，我都開始按照母親的安排開始相親，打算開始新的生活的……但為何會這樣？我只是打算最后再見你一面便徹底忘了你的，我以為我可以忘記你的……

“看到你曾經靈活的手指變得僵硬，看著你為之前一件輕松的小事為難，我感覺自己仿佛也在經歷同樣的折磨……上天為何要如此待你？如果可以，我真希望可以分一半的生命給你，讓我來替你承受這一切苦痛。我再也不要去見其他人，我不要忘記你，就讓我在這最后的日子里可以陪在你身邊……在你離開之前，真希望我可以每天陪你看這世上最美的日出日落；如果可以，我真希望可以陪你去看遍這世上繽紛的河流，絢爛的山川……”

她在季澤洋住的醫院附近租了一個房子，每天去看望他，照料他，陪他聊天。她每天睡眠極少，除了工作和看他，還要四處打聽，查閱各種資料。她曾經圓潤的略帶嬰兒肥的臉頰以可見的速度瘦成了之前盼望著變成的小V臉。但由于休息不足，她膚色有些發暗，眼角附近甚至開始有了淺淺的細紋。

功夫不負有心人，歷時近半年，凌云終于打聽到，武夷山下有一位老中醫曾有過治愈“肌萎”的案例(中醫里把這種病稱作肌萎)。他是醫藥世家，但出于一些原因，全家搬到了武夷山深處。那名大夫認為，這種漸凍人的癥狀，根本原因在于血脈運行不暢，機體代謝失衡，而并非不可治療。

凌云得知這個消息后，第一時間便去找季澤洋，打算帶他去那兒一趟，讓這位大夫為他診斷病情，可以的話，請他幫忙治療。可是季澤洋對生物醫學頗有研究，對于這種“鄉野郎中”一向有幾分不屑，覺得他們多是騙子，回絕了凌云的建議。

凌云卻不想就此放棄，于是她決定親自去那里實地考察一番，如果真的可信，也給季澤洋帶回詳實的證據，以免他的恃才傲物耽誤了病情。

然而那時正值雨季，武夷山區山洪暴發，山體滑坡產生的泥石流，把她開的汽車埋在了下面。