說不出何家熠的笑哪里不對，有種說不出的深意，許諾垂下眼眸，故意忽略了這笑的曖昧，隨意擺弄著地毯上的數字積木，低聲問何家熠。

“你對數字有多敏感？”

“還可以。”他回答得很不經心，不知在思索什么。

“這些加起來是多少？”

“18764。”何家熠掃了一眼數字，什么沒猶豫一下便回答了她。

“哦，懵的吧，這么快？其實……你算不出，我也不會笑話你的。”

許諾拿出手機，調出了計算器，一個數字一個數字想加著，當看到相加的結果時，臉色頓時變了。

手機屏幕上顯示的是：“18764”。

“不，不會吧？”

許諾下意識地伸出手，摸了一下何家熠的額頭，這人真的還正常嗎？

何家熠把許諾的手拉了下來。

“崇拜我了嗎？”

“切……這也崇拜，我不用做別的了。”

許諾撇了撇嘴巴，嘴硬地說這么簡單的數字，小孩子口算也能算出來，有什么好崇拜的。

“給你來點兒難的。”

接下來是等差數列、循環小數分數、高次冪、多位數乘除混合運算，何家熠均能準備無誤地回答出來。

許諾被嚇到了，他是中國的雨人嗎？一個自閉癥的白癡天才？

可何家熠并不是白癡，只是孤獨而已。

許諾驚恐地吞咽著口水。

“你，你平時只待在房間里，不做其他的運動嗎？或者……只喜歡玩這些數字游戲？”許諾記得，上次撞見他赤身從洗澡間里出來，腹部和手臂都有肌肉，平時應該有運動的。

“打球……”他一邊回答，一邊把數字積木收進了盒子里。

“打，打球？”

許諾的臉紅了，眼前瞬間出現的場景是，小時候的何家熠把球扔出來，她接住，他又扔出來，她接住，送給他，他又扔出來……

他是一個人打球嗎？還是又找了一個傻瓜幫他撿球？

何家審視著許諾的眼睛，唇瓣微啟，露出一口潔白整齊的牙齒。

“我在計大打球。”

“我們計大？”許諾瞪圓了眼睛，努力回想著，怎么記不得校園里打球的身影有他一個，還是他只是隨便吹吹牛的。

“半夜……”他低語了一句。

“半夜？”

大半夜出來打球？

他是鬼嗎？只有鬼才大半夜的時候游蕩。

“半夜，安靜。”何家熠補充著。

“哦。”

許諾點了一下頭，也得出了一個結論，他怕見人。

以何家熠目前的狀態，不愿在白天出現在人群中，只選擇夜深人靜的時候出門，去做一些不為人知的事，如果這種狀態一直進行下去，他未來的路會在哪里?

對自閉癥的患者來說，壓抑、恐懼的感受會推動著他在腦海里沉淀下對生死的深思熟慮，讓他不覺得離開這個世界只是草率的輕生，相反，卻是抑郁、孤獨的一種排解，也是種變相地對理性思考的一種表達。

不得不承認，眼前的何家熠是非凡的，獨一無二的，是所有媒體爭相報導的，但在他的內心也應該有一份疑問：他活著為了什么？

人最終都會經歷家庭，結婚生子，他的人生，打算這樣一直一個人走下去嗎？