11月25日凌晨六點，北京電影制片廠三號攝影棚外已經停滿了車。沒有紅毯，沒有鮮花，只有門衛張師傅默默在登記本上寫下一個個如雷貫耳的名字。

他的圓珠筆在“韓三平“三個字上頓了頓——這位即將上任的中影董事長，此刻正蹲在配電箱旁啃煎餅，肩上還沾著從路上帶來的雪粒。

“《愛》第217場，殺青戲，準備！”

場記板清脆的響聲驚飛了棚頂的麻雀。監視器前，謝飛和田壯壯不約而同地挺直了腰背。

...