許多等人、等票或者等著上車的人帶著大包小包，在黑夜里隨處鋪著報(bào)紙席地而坐，有的占得地方大，還能躺著睡覺。

越接近進(jìn)站口人流越密，匯成一股臃腫的隊(duì)形，沿著兩三條金屬欄桿規(guī)劃出的通道緩慢前行著。

王陽攥著手里被汗有些浸濕的車票，上了凌晨兩點(diǎn)半的火車。

天南海北的口音和味道在車廂里交錯(cuò)著。

綠皮火車晃晃悠悠地往前開著，沒有空調(diào)，開著窗戶一通風(fēng)，外面的蚊子就成群結(jié)隊(duì)地飛進(jìn)來，一咬一個(gè)包。

王陽抱著自己的包，眼皮子有點(diǎn)撐不住了，聽著傳來的廣播，蜷縮在座位上睡著了。

“啤酒飲料礦泉水，瓜子花生火腿腸，有需要的嗎？來，腿讓一讓了啊！”

王陽有些昏沉地睜開眼，明堂堂的陽光讓他有點(diǎn)不適應(yīng)，渾身酸痛著。

他還算好，靠窗戶，還有個(gè)小桌子可以趴一趴。

就是昨晚上對面坐的大姐脫了鞋腳老愛往他這瞪，那味兒確實(shí)有點(diǎn)受不住。

王陽抬頭看了看，那大姐應(yīng)該下車了，換了一對情侶在那坐著，畫面更加辣眼。

王陽倚在窗戶上，看著緩緩駛過的風(fēng)景，靜靜地等待著。

....

很奇怪的是，到了家鄉(xiāng)的土地上，王陽急躁的心情慢慢靜了下來。

不慌不忙地坐車回到家，跟著焦急的嬸嬸來到醫(yī)院，王陽的表情異常平靜。

屋子里的人愁眉苦臉地站著，大伯在樓梯間抽著煙，躺在病床上的父親有些僵硬地笑了。

“爸，我來了?！?

王陽有兩年沒見過父親了，他在大學(xué)的時(shí)光就是打工和學(xué)習(xí)，放假了就去廠里干個(gè)假期工，太想家了就給家里打個(gè)電話。

一般都是母親在電話里絮絮叨叨地說些注意安全的話，父親只有臨掛電話的時(shí)候才會說兩句，“男人嘛，多在外面闖闖是好事?！?

王陽從未認(rèn)真想過父親會死，習(xí)慣了他的存在，明明上次電話里說話還那么中氣十足的人，現(xiàn)在就那么病懨懨地躺在那，好像轉(zhuǎn)個(gè)身就要不見了。

王陽走到父親的邊上，小時(shí)候自己喜歡挑他的白頭發(fā)，看見了就拔出來，現(xiàn)在都沒有了。

父親的身子瘦了許多，臉上長了很多黑斑，笑起來都是一件艱難的事情。

王陽看著眼前的這個(gè)老男人，所有的平靜都崩潰了，淚水從眼睛里流出來，止不住地流，就像是在那天的辦公室里。

只不過現(xiàn)在是他站著，父親躺著，王陽很難說清自己在哭什么，這么多年了，還是管不住自己的眼睛。

父親微微抬了抬手，喉嚨里嗬嗬地說些什么，王陽把臉湊過去，他的手摩挲著王陽的面龐。

“娃兒，莫哭?！?

“好，我不哭。”

王陽擦了擦自己的有些紅了的眼眶，把手放在父親變得瘦小的手掌上，疊在一起。

“你要有出息，莫..莫要像我一樣?！闭f到這，父親的氣已經(jīng)有些喘了。

王陽剛止住的眼淚又不爭氣地往下掉。

“我一定有出息！”

“照顧好你媽媽和你妹妹...”

王陽抱著父親的手，點(diǎn)著頭。

父親好像說了這么幾句話已經(jīng)費(fèi)了很多的精力，再想說些什么，嗓子只是嗬嗬地，冒不出話來。

肺癌，晚期。

開始父親只是肚子不舒服，后來咳出血了，才被硬拉著拉到醫(yī)院，他開始是不愿意治療的。

王陽清晰地記得這天的早晨，陽光明媚的。

自己還專門把簾子拉開，好讓父親能享受到陽光的照射。

父親定定看著外面的天空，他的一生都在陽光下生長著，好像還從沒這么仔細(xì)地看過頭頂?shù)奶炜铡?

“你媽呢？”

王陽好像又回到了家里，父親的聲音還是中氣十足，一切都回到了最初的樣子。

小妹跑了出去，“媽！媽！”

“咋了？”母親嘴里問著，身子卻不由自主地往病房跑了過來。

到了父親的病床前的時(shí)候，眼里已經(jīng)滿是淚花。

“苦了你了。”

“不苦，不苦！”

母親攥著父親的手，兩口子吵了一輩子的架，現(xiàn)在好像終于要決出勝負(fù)了。

父親的手突然抓緊了，大口大口地喘著氣，眼睛往上翻著。

“醫(yī)生！醫(yī)生！”

小妹在旁邊哭喊著爸爸。

王陽看著這一幕，好多莫名的情緒堵在嗓子眼里出不來，喉嚨想發(fā)出任何聲音都會哽咽。

心臟好像被一雙大手攥住，揉捏著，并不知道要痛多久，似乎沒有盡頭。

留出的間隙空空的，一切都那么不真實(shí)。

屋子里忽然安靜的可怕，父親靜靜地躺在那，王陽也靜靜地看著他。

沒有了痛苦，沒有了生活的瑣碎，就這樣安靜地睡著。

接下來的日子就像一出默劇一樣，似乎什么都聽不到，什么都看不到，沒有任何感覺，像被抽離了靈魂。

王陽跟著大伯辦置著父親的身后事，守靈，出殯，追悼會，頭七。

那么大的人到手里，只剩下一個(gè)輕飄飄的盒子。

王陽抱著盒子，周圍滿是認(rèn)識的不認(rèn)識的人在安慰著。

母親已經(jīng)泣不成聲了，兩個(gè)姐姐陪著她一起嚎啕，妹妹小聲地啜泣著，他們都很悲傷。

那自己呢，好像連哭都不會了。

家里只有自己一個(gè)男人了，自己答應(yīng)過父親要照顧好媽媽和妹妹。

王陽撐著精神把后事辦完，送走了一個(gè)又一個(gè)親戚和父親的朋友。

時(shí)間好像真的能撫平傷痛，一家子坐在一起吃飯已經(jīng)能說笑了，偶爾母親吃完飯會給父親遺像前點(diǎn)上一根煙。

“你爹老愛說飯后一根煙，活似賽神仙，現(xiàn)在好了，抽出了肺癌，真成神仙了，唉。”母親嘆了口氣。

王陽沒事了就陪著妹妹做題，明年就要中考了，不能耽擱了學(xué)習(xí)。

一切都像往常一樣。

只是王陽偶爾從抽屜里翻出他偷偷藏得半盒煙，聞到他愛吃的紅燒肉的香味，蹲在他喜歡的柳樹下吃飯的時(shí)候，鼻子會有些酸。

母親總說她能夢見父親，小妹偶爾也能夢見，自己就從來沒有夢見過。

凌晨醒來的時(shí)候，王陽會有些希望，世間有鬼就好了。

........

大二的夏天。

王陽沒了父親。