看著那封同學轉寄過來的掛號信，羅憶遲遲不敢打開，上面印著廣州市第一看守所。

幾分鐘后，她呼了一口氣，有些發抖的打開了信封，看完之后坐了一會兒，才開門出去，打算找個人商量，沒走幾步，又返回了自己的出租屋。

她想不能讓其他人知道，因為害怕這個消息最終會傳到家鄉父母的耳朵里。

這一晚她反反復復無法入睡，上完高中后就沒再上學，帶著父母好不容易湊到的幾百塊車費到了舊水坑打工。如今只有二十來歲的她，真的不知道這件事情應該怎么辦？唯一心里堅定的是，無論如何也要瞞住這件事，不能給父母知道。

羅憶一早去到廠里，便給主管請了假，她在生產管理部門做小文員，請假相對容易，而管理她們這幾女孩子的，是一個畢業不久的大學生男孩，比較好說話。

請完假拿上事先就準備好的東西出發了。按照自己事先查好的路線，先坐公交車到市橋汽車站，從那里坐車到白云區，再轉公交車到廣州第一看守所。

等她到了離看守所不遠的公交站臺時，已是中午十二點過，七月流火這個詞廣州可以用很多個月。

一下公交車，頓時被熱浪包圍，羅憶的平底涼鞋感覺快要被滾燙的地面溶化，每個行走在路上的人，腳步踏下去后都快速的收回，也有的小跑著躲到太陽的陰影里繼續前行。

羅憶完全沒有多余的情緒去理會腳下的熱浪，走出十多米，汗水開始一點一點浸到衣衫。

在看守所的門外站了許久，才敢慢慢的有些怯怯的去問門口的保安，然后低著頭紅著臉跟了進去。她覺得好像犯法的那個人是她自己，她問話時不敢看對方的眼睛，走進去時也不敢光明正大的打量周圍的環境。

看守所里的工作人員似乎也是冷漠的，問了一下她要探視的人后，沒有回答便走開了，她只好按照自己在電視里看見的場景，在貼有探視標志的窗口坐了下來。

那個人坐在玻璃窗的里面，手里拿著電話，羅憶坐在玻璃窗的外面，手里一樣拿著電話。對面的人低著頭不敢看她，頭發已經剃成了干凈的寸頭，身上穿著黃色馬甲，盡管他頭快低到胸口，可依然遮不住上面那個印著的數字，十九。

羅憶無數次在看見過這種衣服，電影里，電視劇里，或者是新聞節目里，他們要么是那些演員演的，要么是新聞里以臉部打了馬賽克的形式出現的，也無數次的看過親人探視的鏡頭，但她千次萬次也沒想過自己會真真正正的經歷這一幕。

此刻她心里情緒很復雜，她害怕想哭，但是卻又哭不出來，又覺得慶幸，慶幸對面那個人在沒有鑄成更大的錯誤前而進了這里；

覺得憤怒，他做事從不想后果，憤怒他不想遠在家鄉的父母；而心里更多的是失落，從小在她心里，一廂情愿認為眼前的人是個好哥哥，可他卻再一次用行動反證了她的觀點，內心波瀾萬千。

羅明總算慢慢抬起了頭，看著羅憶。

他原本陽光的眉目此刻卻是暗淡的、沮喪的、羞愧的，所以他遲遲不敢抬頭看羅憶。顯然比三個月前瘦了很多，右邊嘴角青腫，腮邊還有一條帶著血點的紅痕。

他看著羅憶，嘴張了幾下卻沒有聲音，眼淚流了下來。羅憶知道那是后悔的淚，是羞愧的淚，她也忍不住眼淚，只能仍它滴落。

羅明看著羅憶，三個月沒有見自己的妹妹，她看起來更加的成熟懂事了，也看得出來她很憔悴。他知道自己的事情，一定讓她夜難入睡，也一定讓她不知所措。他原本以為不會有人來看他了。

在那房間里，他無數次的望著那高高的、小小的帶著一點點光亮的窗戶，想沒有人來看他最好，他不想在這里被自己的親人看見，被任何熟悉自己的人看見，可是又時時盼著有人來看看他，來看看他這個在人生路上一腳走錯的人，他期待一絲溫暖，可以照亮那顆沮喪的心，可以給他一點點繼續好好生存下去的勇氣。

可當自己知道有人來看他時，當他透過走道的玻璃，看見坐在那一邊的自己的妹妹時，他原本走得很快的腳步慢了下來。

他不知道這是害怕還是羞愧，也許兩者都有，他的內心紛亂著，想要快一些走過去，拿起電話問一問電話那頭的妹妹最近好嗎？想問一問遠在家鄉的父母知道他的事嗎？如果不知道那就瞞著吧！

看著憔悴的妹妹，正大步邁出的腳又慢慢的縮了回來，速度越來越慢。

但走道始終只有那么長，不會因為他的害怕而變得更長，也不會因為他的期盼而瞬間縮短。終究還是坐在了與羅憶面對面的位置上，緩緩拿起了電話。

兩個人互相望著，羅憶想起了小時候，跟在哥哥后面，他給小孩們用竹子做成槍（手指大小的竹子，選合適的一節，三七分開，短的那邊往里面放進一根大小合適的筷子做發射，長的這邊做槍筒）然后帶著她和院子里的小孩去樹林里面找“子彈”（一種樹結的小籽）。

想起他給她做陀螺，教她玩滾鐵環……眼淚一行接一行不停的流著。

探測視時間到了，兩個人卻一句話也沒有說出口，羅憶見羅明要放下電話了：“哥…”

羅明迅速的顫抖的把話筒舉到了耳邊，他看著妹妹，羅憶哭著說：“哥，爸媽有我”

說完迅速放下電話，轉過身，多雨的廣州，善變的天氣，不知何時下起了瓢潑大雨，羅明緩緩站起身往回走，他回過頭看著羅憶抽泣的背影，急忙掉轉了頭往里走。

羅憶大步的走進雨里，剛剛哥哥那發腫的嘴角和腮邊的紅痕還有那略微帶瘸的腳步，在她腦子里來來回回……

下著大雨的空氣里，濃濃的泥腥味把羅憶拉回了現實，有多久不曾淋過雨，已記不太清。

想起小時候與哥哥兩人常常淋著雨在田間地里玩耍，這樣的日子好像就在昨天，可想要伸手觸摸時，卻又隨風隨雨而散去，原來那只是記憶。