畢了業回到家里，生命似乎終止了一般，變得索然無味，了無生趣起來。每天跟著村子里的人日出而作，日落而棲，偶而碰見了，那心里似乎更有說不完的話，吐不盡的細水流長，往往在聊到忘形時，突然瞥見身邊走過的人異樣的目光，這使得他們一下子意識到，他們已經長大了，畢竟男女有別，不應該再那么幼稚地停留在兒時過往的歲月里，于是竟索索然散場。然而人散心猶在。于是，那兒時過往的點點滴滴就在頭腦的深處，從黑夜到黎明一點點地被挖掘翻新出來，且樂趣無窮。于是在那樣無聊的時光里，在那樣愚昧且封閉的環境里，兩個人竟都覺得即使他們不見面不說話，對方的音容笑貌，一顰一笑依然就在眼前，并且那模樣，那神情一點兒也錯不了；雖然他們不能夠再像從前那般青梅竹馬，朝夕相處了，但畢竟還能偶爾聚到一起、碰到一塊兒，然后那份小甜蜜小快樂便會漫延到很長很久……那一種說不出的小甜蜜、小幸福，他們誰也不想去分辯或證明什么，就那么盲目去享受那一份說不清道不明的小秘密。
直到一天振華驗上兵要走了，這似乎是成了他們之間的一道分水嶺。兩人在興奮之余似乎也意識到了什么，因為那種靈犀是一直流通到兩個人心靈深處的。月蘭在心緒萬般憂愁過后，想到她一定要送給振華一個有意義的東西留作紀念。于是她費盡心機地做了一個絲線繡球，做好了又想想，有點像古代那種大小姐的定情之物，有點太女兒氣，小家子氣而作罷；后來又想到買一個筆記本，她在上面寫滿了密密麻麻的寄語，然而寫完了，又嫌寫的太多，那上面一頁頁的祝福和希望已經完全超出了作為一個朋友的局限，于是那個小筆記本又擱淺了；后來月蘭又從她的辮稍上摘下來幾根最好最長的發絲配合五彩絲線編織了一個手鏈。然而編好了以后還是有點信心不足而作罷。
這樣等到兩人見面的時候，那份為即將到來的離別而產生的別離之情一時竟使兩人激動地有點語無倫次了。是在月蘭的房間里，振華莽莽撞撞地就走進去了，走進去他就感覺到羞澀地無處容身。
月蘭的房間很小，小得竟使振華似乎覺得竟容不下他一個男兒家的身軀。房間里到處氤氳著女兒家無從形容的美妙與馨香，她的兩個姐姐都是從這個房間發的嫁，如今成了她一個人的閨房，房間里到處擺設著的都是女兒家的情思。月蘭自從下了學后，女孩家無所事事的光陰里，便滿載著無數綺麗的少女夢。一張鋪著精美線毯子的大床上掛著一頂潔白的帳幔，分別被兩個形狀精美的帳鉤慵懶地掛起，一張秀美的枕巾上有凌亂的痕跡，應該是她剛剛寢過的。墻上貼著華美的明星海報，那俊美的容顏恰也似這房間的標配一般。月蘭面前的桌子上最明顯擺著的是一副看起來年代久遠的妝奩盒，漆彩都已剝落無幾，但是它上面雕刻的的紋路和形狀，依然透露出它曾經尊貴的榮華。——它肯定是得到了月蘭一家特殊的喜愛，由于時時被擦拭的一塵不染，它古老的材質便揮發出一種別樣的炫黃色的光澤來。
月蘭正對著妝奩盒跟前的一面鏡子出神，鏡子上印粘的梅花襯托起月蘭嬌俏的面頰，振華進來了以后，她便移去了鏡里的容顏，轉過臉來，振華就望見了她眼里的憂愁。
“你要走了，我想送你點什么東西留作紀念，想想也沒有什么好送的！”月蘭說著低下了頭。振華說：“是的，我也想送你點什么東西，也不知道送你什么好，這樣我到部隊給你寫信吧！我把在部隊里的生活都給你講一遍，好嗎？”“好啊！……”月蘭聽了激動地一扭身子站了起來，“那我也把家中發生的事情都給你講一講，只是家中每天都是這樣一成不變的平靜生活，也沒有什么好講的！”月蘭說著竟有些黯然神傷。“這樣的生活好呀！我希望，永遠都這個樣子就好了，……”振華說著就偷偷地望了一眼月蘭。“想的美！……”月蘭聽了一撇嘴就微微笑了說道，“人哪能永遠不變呢！過了這個年咱們就十九歲了，明年就二十，后年就二十一……”
振華聽了這話臉色立刻就凝結了一下，是的，月蘭的話是對的，人哪能永遠都那么大呢？盡管歲月的變化離我們似乎是很遙遠的事情，但是我們還是不得不相信它依然存在這個事實。想到這里，他還是有點無可奈何地說道：“但我還是希望你永遠不要變，永遠都是從前那個扎著一個小辮子的黃毛丫頭……”說到這里他似乎很動情的用手撫了一下月蘭的頭發，他的這一動作使月蘭也不由地心里動了一下，但是下意識里她還是一扭頭，一把將他的手打開了：“別碰我！”振華笑笑，溫暖地望了一眼她柔順的長發，遂將手放下了。這樣，突然他就望見了月蘭手腕上戴著的那個色彩鮮艷的五彩手鏈來：“呀！這是什么？給我看看！”說罷了就去抓她的手臂，月蘭見狀就驚恐起來，一下將手臂舉得高高的：“我不叫你看，我不叫你看！……”無奈振華已死乞白賴地抓住了它：“哇！真好看，什么時候編的？送給我了！——怎么上面還有幾根頭發？”月蘭聽了立刻神氣地一仰面說道：“這是在我頭發里挑的最長的、最好的幾根，配合絲線一起編的，有意思吧？！”“有意思、有意思！送給我了！——還說沒什么東西送給我，鬼著呢！”月蘭聽了不服氣地說道：“誰說送給你了？我自己編著戴著玩的！”“不行不行，我就要！——”振華趁機就抓著她的手腕死死不放，欲強解下來。“好了好了，我給你解，你把我的手腕都抓疼了！”“不行你要不解我就不松手！”“好好，我給你解給你解！”月蘭本來就是費盡心思打算送給他的，見他如此喜歡，正中她心意，忙欣喜地解了下來。振華松下了手來，他望著月蘭被他攥得通紅的手腕，竟害羞地紅了面頰。“給你了！”月蘭羞澀地說道。振華聽了就心里溢得滿滿地，眼睛都瞇瞪成了一條縫，他拿著手鏈就往自己手上戴，月蘭見他不會打結就又幫他系上了。那一刻，兩人同時感到一股電流傳送過來的一種暈眩。到這里振華又問了一句：“月蘭，你真的能不變嗎？”“什么意思？”月蘭望著他。振華就有一種醉眼迷蒙的感覺，他頓了頓說道：“我怕你……怕我們，有一天都變了，變成……”“去！……”月蘭噓了他一聲。“我開玩笑的，我是希望你永遠都是這個樣子，永遠不變就好了！”“那是當然！”月蘭一甩辮子說道，她當然明白他的意思了，他一直老是說怕她變了變了的，不就是怕她在家找婆家嗎？她當然不會了。
振華走的那天，他看見月蘭站在送行的人群里喜不自勝地左右環顧，他的心底不由樂得猶在指尖舞蹈一般，是那種心靈的感應和相通在彼此的心底綻開了花朵。除了別離的憂傷，更多的是對美好的憧憬與期待。振華向著月蘭這兒來回擺了擺手，她也伸長了手臂沖他揮舞著，看著吉普車揚長而去。
振華當兵走后，月蘭每天就在百無聊賴中打發著那無聊而空洞的光陰，終于有一天她盼來了振華熱情洋溢的來信。接著不久后又來了第二封、第三封……月蘭當然也都一一回了，振華把在部隊里每一天的訓練日程都跟月蘭講了，月蘭就把在家中雞鳴犬吠之事都跟振華講了，這些在別人看來單調又無聊的話題被他們極其生動地敘述起來，在雙方看來別有一番樂趣。
當有一天有人見月蘭大了，出落得楚楚動人的時候，就上門來提媒了，月蘭見了就把那齊刷刷的馬尾辮子一甩，倨傲地回道：“我才不說呢！——”然后就跑到寂靜的田間地頭望著那長天出神：“振華！振華！你什么時候才能回來呢？”
沒想到世事蹉跎，白云蒼狗。他們還沒有等到憧憬的那一天的到來，這個世界已經悄然置換了日月。雖然他們心心相印，誰也沒有想要違背當初的諾言，但是世事卻在不以他們意志為轉移的情況下發生了改變。振華在部隊升了官，如今又訂下了親事。
月蘭感受到了前所未有的絕望透頂。現在，她每天到西北大河沿上的窯廠干最苦最累的碼磚坯子的活兒，有年齡大點的嬸子大娘見她年紀輕輕，模樣嬌俏，就勸她：“月蘭，小閨女家別干這活兒，將來過兩年找婆家都不好找，這兒的大老爺們搗蛋的狠！……”月蘭聽了不屑地說道：“那怕什么！我憑干活拿錢，管他們干什么！”
這樣當振華從部隊里再次來信的時候，月蘭連拆都不拆，看都不看就投進了那個妝奩盒里了。那個妝奩盒子是家中多年前就留存下來的，月蘭的娘說那是她結婚時候婆奶奶送給她的嫁妝之一，后來，閨女們大了，就留給了她們使用。到月蘭手里就猶如古董一般，歷久彌香，里面滿滿當當地塞滿了她的個人物品，下面的小抽屜里放置著的都是振華的來信。月蘭的心已涼如止水，她知道所有的甜蜜回憶都將一去不復返了，所有的美好憧憬都只是一個幻影而己。振華來了第二封信，又來了第三封信。月蘭終于忍不住拆開了信，剛一鋪開信紙，開頭熟悉的字體“月蘭！”一躍入眼簾，她的眼淚就止不住成串滾落了下來。當她在淚雨滂沱中看完了信的時候，就已經原諒了孟振華。是的，振華訂下這門親事也并不是他所愿意的，在信中他看到振華見她心灰意冷，使他一封封信石沉大海，他所受的痛苦煎熬并不比她少，并且他在信中已經明確地向她表達了情意，并說這是他從很小時候就有的一份情感，只是到大了，玩得熟悉了，反而弄不清那是一份友情還是愛情了，直到這一次訂親才使他幡然醒悟他這一輩子是非她劉月蘭不娶的。讀完了信的月蘭終于能夠盡展顏，她趕緊給振華回了信，勸他不必太記掛她，她會在家里好好的等著他回來，不論地老天荒！并且她還叮囑關于菊香的事要妥善處理，不要太傷了人家的心，她會在家里好好等待他的歸來。
當月蘭能夠在窯廠哼上一兩句小曲，并且樂意同身旁的人說上一兩句話的時候，幾乎整個窯廠一下子都春光明媚了。于是每個人都想方設法于有意無意間能夠跟她搭上一兩句話，凡是她身邊的活兒，還沒等她察覺到就已經有人搶先幫她干好了。其中有兩個叫社會和四輩的，對她尤其地阿諛奉承，只要一到空隙的時間，他們就嘻皮笑臉的趴在她的面前，月蘭因為早心有所屬，對他們也并不以為意，只待理不理地一笑置之。后來慢慢地時間久了，熟識了，雖知道他們都沒成家，也就只把他們當作朋友處了，雖察覺到他們身上有不少惡習也就并不以為意了。一天社會對月蘭說：“小蘭，我給你介紹個對象咋樣？”月蘭說：“我現在不找對象！”“不是！……是那個四輩看上你了！”月蘭聽了立刻“咯咯咯！……”地笑了起來，“你胡扯吧?！——”“真的！真的是他看上你了，他讓我替他說說……?”社會兩眼直勾勾地望著月蘭，態度認真的說道。月蘭望著他極其認真的態度，就相信了他的話，然后語重心長的說：“那你跟他說罷！我現在真不想找，我是把你們都當作朋友處的，我真沒有那個意思……”“真的？好嘞——！那我跟他說去，讓他別意想天開了！”社會一驚一詫，異常興奮的神態一下子使得月蘭很有些莫名其妙。
社會回頭就跟四輩講了：“看吧！人家沒看上你！好了，下次該我上場了！——噯！咱可說好了，要是我追到手嘍你可不許眼紅起熱的！”“唏！——就你那個熊樣的人家能看上你？別腥人了！”“噯！這個你別問了，等著瞧好吧！”社會歪著頭斜著眼一身的邋遢相，朝四輩詭異地擠了一下眼皮就拖拉著雙破布鞋走了。“咱可別使那種下三流的手段呵！——”四輩望著他吊兒郎當走過去的背影笑笑地說道，社會聽了就頭也不回地往前走著，然后伸出一面手掌朝著空中擺舞了一下，走遠了。