2005.08.17——2018.08.17第十三年。

今天，在大多數(shù)人眼中是甜蜜浪漫的七夕節(jié)，但它還有另外一個(gè)特殊的意義，我想無(wú)需多言，懂的人都會(huì)懂。

穿梭在繁華的商場(chǎng)、街道，KTV絢爛的閃光燈，電玩城耀眼的屏幕、入夜街市斑斕的霓虹燈，各色各樣七夕半價(jià)、買(mǎi)一送一的吆喝聲此起彼伏，架起的心形拱門(mén)、高高懸掛的彩色氣球......也許一時(shí)也會(huì)迷失頭腦，被節(jié)日的喜悅所感染，但我清楚的知道，此時(shí)此刻的熱鬧與我無(wú)關(guān)，而屬于他們的節(jié)日，未敢忘記。

如果說(shuō)非要應(yīng)景的話(huà)，恰逢七夕佳節(jié)，我想寫(xiě)封情書(shū)，獻(xiàn)給最好的張起靈。雖然我知道，這是一張單程信箋，永遠(yuǎn)不可能會(huì)有回信。但我知道此刻世界各地?zé)o數(shù)像我一樣的稻米，都在用自己的方式，表達(dá)對(duì)你們的思念與仰慕，而且我也相信，愛(ài)可以跨越一切時(shí)空，穿越不同次元。在某個(gè)屬于他們的平行世界中，他一定能看到。

盜墓筆記，是我讀到的第一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，那時(shí)它就像旋風(fēng)一樣，在網(wǎng)上掀起驚濤駭浪，在那之后，盜墓題材的便小說(shuō)如雨后春筍般層出不窮。張起靈，是第一個(gè)使我有那樣深刻印象的人物，我從不知道，原來(lái)書(shū)中的人物也可以這樣有力量，雖是虛構(gòu)，但有血有肉的人物塑造讓人絲毫不懷疑它的真實(shí)性，因而我一直認(rèn)為，在世界的某個(gè)角落，一定存在著如張起靈一般的人物。

最開(kāi)始的幾章里，我覺(jué)得張起靈是個(gè)神經(jīng)病。一言不發(fā)，面無(wú)表情，一雙平靜的沒(méi)有任何波瀾的眼眸，不是抬頭呆望著天，就是坐在一旁閉目養(yǎng)神。無(wú)論是誰(shuí)跟他搭話(huà)，他都不理，無(wú)論發(fā)生什么驚險(xiǎn)的情況，都無(wú)法從他的臉上探尋到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的表情變化。沒(méi)有人知道他叫什么名字、從哪里來(lái)，就像是一個(gè)身著藍(lán)色連帽衫，身背一把黑金古刀，身材修長(zhǎng)的年輕人，臉上卻只寫(xiě)著兩個(gè)大字：冷漠。

后來(lái)他那毫無(wú)波瀾的眸中慢慢有了另外的感情，面無(wú)表情的臉上突然有了短暫的微笑。也許是相處久了，吳邪等人的真誠(chéng)相待讓他感受到久違的天真而單純的情誼，由此放下心中的警戒，漸漸地展示出他極少被人所見(jiàn)的另一面。這時(shí)我覺(jué)得，張起靈他，是一個(gè)很厲害的神人。無(wú)數(shù)次在沉默中的爆發(fā)，千鈞一發(fā)之際的救人于水火之中，最危難時(shí)刻率先閃出的身影，敏銳的觀察，敏捷的身手，都屬于這個(gè)叫張起靈的男人。如果張起靈和主角團(tuán)走散了，我一定不會(huì)擔(dān)心張起靈的安危，因?yàn)樗性诠拍怪歇?dú)行的能力。反而如果沒(méi)有他，仿佛心也隨著故事情節(jié)懸得更緊了些，主角團(tuán)會(huì)遇到什么事？沒(méi)有了張起靈，他們能順利解決嗎？而只要他一出現(xiàn)，就會(huì)莫名的松了一口氣，覺(jué)得任何兇險(xiǎn)都不在話(huà)下。那時(shí)覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是神仙，有他在的地方就安全無(wú)比。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，張起靈在我眼中一直是神一樣的存在，直到他心中的傷疤隨著劇情一點(diǎn)點(diǎn)被剝開(kāi)，看到他從隕石出來(lái)后再次失憶，看到他傷痕累累地倒在血泊中，看到他毅然決然地走進(jìn)青銅門(mén)，我才明白，他并不是神，而是一個(gè)平凡的普通人，他也會(huì)受傷，和我們一樣有著喜怒哀樂(lè)，品嘗著世間炎涼。強(qiáng)大如他，也會(huì)有找不到的答案，放不下的執(zhí)念，就如同世間總會(huì)有破解不了的機(jī)關(guān)。

回顧初見(jiàn)，原來(lái)，不是他不愛(ài)笑，而是身陷太多迷霧的他根本笑不出；不是他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，而是一開(kāi)口就會(huì)透露出置同伴于危險(xiǎn)的驚天秘密；不是他喜歡不告而別，而是他自己都不知道這一去還能不能活著回來(lái)。本來(lái)，他孑然一身，執(zhí)著地找尋著過(guò)去與未來(lái)的聯(lián)系，可以像從前那樣無(wú)所顧忌，無(wú)所畏懼，也倒沒(méi)什么，可偏偏讓他在這段艱難的路上遇到了吳邪，遇到了胖子、潘子......對(duì)于朋友，他始終難以做到全然不顧，突然間仿佛有了牽掛，讓他又替別人扛下了另一份不屬于他的重?fù)?dān)。

“這趟渾水，不是你該蹚的。”所以他拼命想把吳邪撈出來(lái)，一切由自己來(lái)蹚。

“還好，我沒(méi)有害死你。”可是他為了保護(hù)吳邪差點(diǎn)害死了自己。

“用我一生，換你十年天真無(wú)邪。”甚至于最后代替吳邪進(jìn)入青銅門(mén)中，替他守了整整十年。他背負(fù)這些，只是希望他的朋友能夠遠(yuǎn)離這些痛苦，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)，太知道有多難熬了，他寧愿自己來(lái)承擔(dān)也不愿他們陷入其中。

張起靈，別人都叫他“啞巴張”，在別人眼里他永遠(yuǎn)是一副高傲冷漠、惜字如金的面孔，但那是因?yàn)閯e人根本不了解他，或者說(shuō)，他根本不給那些人接近自己、了解自己的機(jī)會(huì)。他見(jiàn)過(guò)的黑暗太多太多，對(duì)人冷漠，也是不喜歡別人懷著目的來(lái)接近他罷了。但這并不代表他的內(nèi)心也如他的外表一樣冰冷，就像他說(shuō)他只救不想死的人，如果有人不小心陷入危險(xiǎn)，他定會(huì)出手相救，但如果有人執(zhí)迷不悟，說(shuō)白了就是不聽(tīng)勸告執(zhí)意要找死，他絕不會(huì)干涉與自己無(wú)關(guān)的人和事。我認(rèn)為張起靈的感情是內(nèi)斂的，而且埋得非常之深，他只保護(hù)從心底把他當(dāng)朋友的人，其余不在乎他的人，他也不會(huì)在乎。

張起靈的身世，一直以來(lái)就是個(gè)謎。正因如此，可想他背負(fù)的實(shí)在太多太多。我在《豈曰》上第一次寫(xiě)他，用了“歲月的負(fù)重者”為題，我覺(jué)得沒(méi)有什么比這更切合他的了。

他曾說(shuō)：“我是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的人，我做的所有的事情，就是想找到我和這個(gè)世界的聯(lián)系，我從哪里來(lái)，我為什么會(huì)在這里？你能想象，會(huì)有我這樣的人，如果在這個(gè)世界上消失，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，就好比這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有我存在過(guò)一樣，一點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下嗎？我有時(shí)候看著鏡子，常常懷疑我自己是不是真的存在，還是只是一個(gè)人的幻影。”

多想告訴他：“那你的過(guò)去，便從認(rèn)識(shí)我們開(kāi)始吧，你的未來(lái)，都會(huì)有我們的陪伴。”其實(shí)到了最后，關(guān)于張起靈的秘密，我已經(jīng)不關(guān)心了，只要他能平安回來(lái)，就好。

雪落長(zhǎng)白，斯人已歸。

豈曰無(wú)衣，與子同袍。

最好的張起靈，你的好讓我覺(jué)得世界欠你一封情書(shū)。