秋風涼，正是涼晾魚干的好時節。對于北方的海邊人家來說，這個時節涼曬咸魚干就像冬儲大白菜、蘿卜那么尋常，成為歲月記憶里冬天的必需品。

不信，你看，海邊漁村的庭院里、城市人家的陽臺外都掛滿了剛剛涼曬的新鮮魚干。

金秋十月，雨水漸少，天氣干爽，恰好又趕上海上捕撈開始解禁，當你站在海灘上、漁港邊，你會看到海面上徐徐而近的漁船正落帆歸航，馬達的轟鳴聲越來越重，幾乎都是滿載而歸。集市上的魚販和飯店的采買擁擠在海邊漁港的卸船點，焦急而又興奮地等待著漁夫從船上搬卸著一筐筐新鮮的鲅魚、刀魚、黃花魚和片口魚。那些漁夫疲倦的臉龐上依舊顯露出凱旋歸而歸的欣喜。他們扛著重重的魚筐把下船的木踏板踩得吱呀吱呀直響，讓圍觀的人不禁膽戰心驚，可是漁夫卻顯得那么穩健，行走自如。

這個時節，魚應該是最便宜的了，集市上到處是賣魚的商販，那競價的叫賣聲好不熱鬧。那些逛市場的老人平時顯得那么節儉，斤斤計較，如今也大包小卷，出手大方地滿載而歸，臉上露出了久違的欣喜。

腌漬咸魚，涼晾成干是每一個海邊人家無師自通的本事，傳承至今。把剛剛買回家的鮮鲅魚，修剪剔除內臟，從魚肚將魚一分為二切開一個豁口，然后把鹽均勻灑在里面，腌漬靜置片刻，然后用幾根干凈的小木棍或牙簽將魚肚撐開，在魚尾系上釣繩，將魚一條條隔開，吊曬在窗外的涼衣架上，最后用網布將其遮蓋，防止蠅蟲叮咬。一切就都準備好了，只等風吹日曬，將其涼干，變軟、結實、略顯發黃。

大約三五天后，一品上好的鲅魚干便可涼曬好了，這時你會發現那干爽的魚干上會滲出一層清鮮的魚油，散發出陣陣魚香。

冬天的時候，市場上的魚開始變得稀少，價格貴了起來。這時，你從冰箱里取出一條涼曬好的鲅魚干，浸泡清洗干凈后切成一小塊一小塊，如果再放一些蘿卜干，蔥花，少許醬油、料酒、姜塊、油，放在蒸饅頭的鍋里一起煮熟，廚房里便會隨著鍋沿露出的蒸汽散發出鲅魚干特有的陣陣魚香，伴著新出鍋的熱饅頭會讓你食欲大增，急不可待想要品嘗這一北方漁村的美食。這時，你又會想那種軟軟的，新曬的咸魚干發出的味道……

“你還好嗎？北方海邊的那個手藝人……“

秋天的時候，總是讓人想起豐收、美食和那個人……