我是一顆牙，一顆主人嘴里的牙，我每天都在看著世界，不過是從主人的嘴，很像是坐井觀天，我很堅硬，但主人說過我內心其實很軟弱，因為我見過我的鄰居被用老虎鉗拔了出來，只因為它生了蟲子，主人是這么說的。

我沒有見過蟲子，我也再沒見過那鄰居，新的鄰居很沉默，但是很光滑，主人管它叫烤瓷。

我不懂，我每天都在和烤瓷在打招呼。

“嗨，你好啊。”

烤瓷高傲的像個電視劇主角，直直不看我一眼。

我決定不跟烤瓷打招呼，太高傲的人傲氣總會傷到我，雖然我一轉身就能看到它。

主人拿過了午餐肉，送到了大牙那扯一塊，我知道我的工作要來了，我奮力的擊打著午餐肉，并且時不時看看烤瓷的動靜，好尷尬，烤瓷依舊沒有動靜。

高傲的身影刺激了我，我更加努力去撞擊午餐肉，好痛啊，一個不注意一根肉絲擠在了我和烤瓷中間，我扭著身子也無法擠出去。

“烤瓷，你挪挪身子！”

我舉著午餐肉沖著烤瓷喊道，再看烤瓷依舊是沉默的樣子，看都不看我一眼。

我開始了沉默，只因為烤瓷的高傲，我聽過沉默是金，但我并不是金，大牙樓上才是金，我只好沉默我害怕變成金。

一根牙簽從我和烤瓷中間挑開了，我繼續了我的工作，但我沉默了，我反感這樣的牙在我旁邊，我要趕走它！

可我沒有辦法挪動身體，我只有想辦法，午餐肉不行，面條不可以，瓶蓋也不行，終于有一天，我等到了機會。

那是一個風和日麗草長鶯飛滿天歡快氣息的日子，主人買了一包瓜子，一邊走路一邊撕開了包裝，捻出一顆放到了我和烤瓷中間，樓上的用力推了下來，瓜子破開了，舌頭帶走了中間的食物，那一刻我感受到了擠壓，雖然有點不適應，但是我想起了烤瓷，想起了主人聽過的一句話。

“力的作用是相互的。”

我不知道什么是力，但我知道烤瓷和我有一樣的擠壓，又一顆瓜子被主人放了進來，我使出了所有力氣推著瓜子，對樓上使著眼色，多年合作中它們看出了我的意思，稍微往我的方向挪了挪，烤瓷會受到更多的“力”。

我越來越痛，可我一直在堅持，排除異己，為自己加油。

一包瓜子吃完了，烤瓷依然站在那，對我不屑一顧。

后來過了許多天，我漸漸回到了當初的狀態，我無法趕走烤瓷，我從氣氛中變得麻木，從麻木中變得氣氛。

我習慣了烤瓷的存在，這個過程痛苦而漫長，我在我和烤瓷之間塞了很多食物，都沒有作用。

一天，我發現自己少了一塊，我很恐慌，也很害怕，忙于擠走烤瓷的我疏忽了我自己。

我變得殘缺卻不美麗。

我自暴自棄，不再像以前那樣賣力。

日復一日年復年。

我又見到了那只老虎鉗。

不過，被拔的、是我。

我看到另一顆烤瓷代替了我，比我旁邊那一顆還要驕傲。

而我之前另一旁的牙，正瞪著剛替換成我的烤瓷。