讀一首泰戈爾的詩，起初我不太明白。人會跨過生死之門，一路奔走，有夢想伴隨幻滅，有歲月被擠壓的凋零，他卻說“我是永恒的真理，你將一再會見我，在你此岸渡向彼岸的生命航程中”。這里的“我”是指的什么呢？后來我想了又想，會不會是獨自上路的“孤獨”呢？

從小到大，孤獨在我的面前就是“笑話”。老師眼中，前笑笑后笑笑左笑笑右笑笑的人，怎可能給孤獨沾親帶故呢！無論是一人背著書包往返上學路，還是獨自熱著飯菜洗著碗筷，又或是在鄰里小伙伴瘋癲時，我于戒尺監督下，一遍又一遍的練著琴，都跟孤獨八竿子扯不上關系的。值到大學畢業為愛奔走天涯，在異鄉的某個普普通通的廣場仰望著風箏和牽風箏的大小手，首次有了取名孤獨的知覺。

孤獨，是我若風箏在藍天白云間翱翔，纖細且結實的風箏線末端，那雙飽經風霜的手。是無論我在天涯海角哪個村落，都有父母在坐鎮的篤定和酸楚。

那時，我和他面對面坐著，只字不提，眼前晃動的是許多濛濛的色彩和人影。無言無語，無動唯靜，依然可以讀到對方的意圖。卻不解后來的它怎會無疾而終……兩個人終是隔著一道洶涌的大河，可以互相呼應卻再不能跨進一步。

年年歲歲，每每總是三五成群，歡天喜地的你儂我儂。猛然驚醒，只要有換氣，就一定有呼吸之間的見縫插針，那個縫就叫孤獨。

秋天落魄，冬天來了，常常有些寒意的風刮過窗子。枕著窗欞，充實還是孤單，快樂還是悲咽從來不是用人數定義的。有的時候，人反而在一言不發里懂得，歡天喜地里迷失。是與不是？