白玉瑋無意打擾編輯部辦公，他們要深夜工作，校對也要專心致志，不能分心。
白玉瑋回自己工位，收拾好了東西，靜悄悄走了。
仿佛是第一次，白玉瑋對于自己究竟在做什么產生了深刻的懷疑。
她在一個空蕩蕩的人世間，與驟然增多的人、事打交道，學生時代的靈感都不見了，更多的是應付任務的疲憊，連保持情緒的穩定，都成為了日常生活的大事。
白玉瑋躺在床上，感到肉體沉沉的，一直下墜。
白玉瑋醒來時，睜眼看到舊窗簾上，因為泛黃，透出黃色的日光。
又是新的一天，似乎依舊是無所事事的。
她想，今天，做點什么呢？
“熱情與靈氣”又一次跳進她的大腦。繼續這樣麻木下去嗎？
繼續這樣不擁抱、也不存在嗎？
白玉瑋隱隱預感，繼續這樣孤獨得存活，是一件危險的事。生存的本能讓她意識到，要么汲取，要么給予。
“或許我應該找周秉言聊一聊？”
白玉瑋心想，將自己主動打電話給他，當作一件“勇敢的小事”，也許就能做下去。
于是，白玉瑋主動打了電話。
“喂？”周秉言見是白玉瑋來電，嘴角流過一絲笑意。
“秉言，你在哪里？方便聊一聊嗎？”
“方便，我現在在辦公室，有一些工作要處理，一會兒還要開一個會，大約一小時。等我散會就去找你，行嗎？”
“呃，你如果忙的話，下午也可以。”
“不忙，我大約一個半小時后就沒事了。”
白玉瑋在周秉言的溫言軟語中，感受到了一種穩定。
“好的，那你快忙吧。”說完，白玉瑋等著周秉言說再見。
“玉瑋，”周秉言卻沒有說再見，“接到你的電話，我很開心。”
白玉瑋一愣，瞬間紅了眼眶。
白玉瑋不知道，這算不算一種“懂得”，她若有似無地感受到，周秉言知道她打這個電話是不容易的。
或許在此之前，她還有些狠心的想法，此刻卻只有一腔溫柔。
“等我。”周秉言加了一句。
“好。”白玉瑋用氣聲說，周秉言聽的很清楚，她很低落，很低落。
掛斷電話，白玉瑋怔怔的。“勇敢”的結束，不算糟。
將近11點，周秉言到白玉瑋樓下，喊她出門。白玉瑋見到駕駛座的周秉言白衣黑褲的打扮，忽然一愣。她真的鮮少看到周秉言做這樣的“大人”打扮，看起來又年輕又帥氣。
“哇。”白玉瑋笑容綻放，贊嘆。
“哇什么。”周秉言笑，他知道自己這樣穿，是很好看的。
“你不知道我哇什么嗎？”白玉瑋抿嘴一笑，歪頭看他，眼睛直勾勾的。
周秉言卻繃不住笑了，“我不知道啊。”
見白玉瑋還在看他，笑道：“別看我了，我在開車。”
白玉瑋本想說“怎么，不能看開車的人嗎？”想想一會兒要“交代”的問題，心情又沉了幾分，不覺咽回了溜到嘴邊的調笑，只轉頭看向面前的路，問道：“我們去哪兒？”
“有家韓餐店，辦公室的人說很好吃。咱們嘗嘗。”
“有烤肉有炸雞的那種？”
“應該是，他們給我看的照片。”
“好啊。”
因為到的太早，新開的韓餐店顯得有些冷清，店里回蕩著輕飄飄的韓劇里的歌。
兩個人點了兩盤肉，一份炸雞，一份拌飯。餐上的很快，周秉言將肉都放上烤盤，兩個人忽然安靜下來看著烤肉。
白玉瑋手里捏著銀質的筷子，將手架在桌上，嘆了一口氣。
“秉言，對不起啊。”
周秉言雙目注視著白玉瑋，觀察著她的表情，也在期待著白玉瑋說下去。
“我當時，就是，很不愿意見湯世游。所以，我可能說了比較過分的話。”白玉瑋低下了頭，躲避周秉言的眼神，不敢看著周秉言那雙誠懇、干凈的眼睛，也畏懼那其中帶有的一絲冷靜。
周秉言依然沒有說話。迫使白玉瑋不得不抬起頭來。
“你，你別不說話啊。我這樣自說自話，有點尷尬。”白玉瑋帶著自嘲的笑意。
周秉言大腦飛速運轉著，一會兒是白玉瑋尖銳的“你們還真是一樣”，一會兒是是她委屈巴巴說“我說了過分的話”。他是知道白玉瑋戰戰兢兢的個性的，這樣伸出觸手，小心試探的樣子，是他最心疼的樣子。當他并不希望這次“吵架”，隨隨便便處理過去。
“玉瑋，我想先問一個問題。”周秉言決定遵從本心，目前，他最想確認的，就是這個。
“啊？你問。”
“為什么要主動聯系我？”
“呃，因為，我覺得我自己做錯了。我應該向你道歉。”
“不對。”周秉言搖頭。
白玉瑋被周秉言的否定弄懵了，不是問她嗎？
“不是你問我嗎，怎么我的回答，還有對錯？”
“因為你在乎我。”周秉言認真答到。
白玉瑋失笑，“你少臭美好不好？”
周秉言卻還是搖頭，撿起手邊的夾子，為烤盤上的肉翻身：“玉瑋，你在乎我，所以才放下面子主動找我和解。”
白玉瑋聽到這個結論，有些被揭穿“放下面子”的尷尬。
“玉瑋，你在乎我，是一個事實。但你從來沒對我說過喜歡。”周秉言笑了一下，“玉瑋，我不會用你對我的喜歡做任何事。不會綁架你，不會傷害你。”
白玉瑋皺起眉，她不知道周秉言要說什么。
“你主動找我，我更確信了這一點。”周秉言語氣更加篤定。
“所以呢？”白玉瑋反問，“你到底要說什么？我不明白。”
“我想說，玉瑋，我不會用你對我的喜歡做任何事，包括言語對你的傷害。我希望，以后，你也能這樣對我。”
“我，我傷害到你了嗎···”
“我那么喜歡你，你的話對我而言，份量很重。”
“···”
“你對我說我和世子如出一轍，對我說‘算了’。我被你打懵了。我思緒很亂，但又怕見你，怕不理智，對你說出什么過分的話。”
“我真的不知道···”白玉瑋此刻的心情，只能說又感動、又驚恐、有愧疚，還有油然而生的喜悅。
“被你那樣否定，我情緒不好。但我相信感覺不會騙人，我相信你喜歡我，但我又不明白為什么你會那樣說。接到你的電話，我很開心，我知道我的判斷是對的。你的確在乎我。所以，你的道歉，我接受。但是以后，玉瑋，別這樣了，行嗎？”
白玉瑋被周秉言的一番話，說的無地自容，立即接話：“好，我以后不這樣了。”
“這可是你自己保證的。”周秉言點點她，“獎勵你一塊肉吃。”說完給白玉瑋夾過烤好的肉片，他微笑著，但白玉瑋明顯能感覺到，他沒有那么開心。
他剛剛，像一只大貓一樣，攤開肚皮，告訴別人“我很柔軟，你不要欺負我”，讓白玉瑋折服了。白玉瑋想，周秉言顛覆了她對男人的認知，她從沒見過周秉言這樣的人，用真誠與干凈不足以形容，周秉言簡直是在捧著一顆熱乎乎的心，任人宰割。
“白玉瑋啊，你何德何能啊。”白玉瑋內心在泛濫著這句話。
周秉言講完，就不再說話了，白玉瑋卻想和周秉言說話，特別想，特別想。
“秉言，你好溫柔啊。”
“哼。”
“你怎么這么溫柔啊。”
“吃你的飯。”
“秉言，我好喜歡這樣的你啊。”
周秉言拿著筷子的手一頓，“唔。”
“我以前沒對你說過喜歡嗎？”
“自己想。”周秉言冷冷瞅白玉瑋一眼。
“我一定說過，只是你忘了。”
“編。”
“我表白的時候應該說過吧？”
“這位大姐，是我向你表白的。”
“不是吧，我記得是我表白的吧。”
“好嘛，歪曲事實了都。”
“怎么能說是歪曲呢。那是一個雪花飛揚的六月···”
“一月。”
“好吧，那是一個雪花飛揚的一月，我站在雪地里，呼喚你的名字···”
“是我站在冷風里，等待您加完班。”
“我喊：言言啊言言···”
周秉言噗嗤笑出了聲。
“你笑什么？”
“我爺爺奶奶才這么叫我。”
“爺爺奶奶叫你言言嗎？那你哥哥呢？行行？哈哈哈哈！”
“嚴肅點，還編不編了？”
“編，編！我就喊啊，言言啊，俺想你！”
周秉言徹底被白玉瑋的方言逗笑了。
白玉瑋見勢不錯，再次發誓“我以后再也不這樣了。”
“不哪樣？”
“不對你說過分的話，不對你做過分的事。”
周秉言老神在在地瞥白玉瑋一眼，壞笑一下，“咳，過分的事可以做。”
白玉瑋揣著明白裝糊涂，“比如‘大郎，喝藥了‘？”
周秉言被噎住。
白玉瑋哈哈哈哈笑出聲。
兩個人吃到一半，店里的生意明顯熱鬧了起來，油煙味逐漸加重，兩人速戰速決，迅速吃完出了門。
“天氣不錯哎，太陽還挺好的，我們走一走吧。”白玉瑋瞇著眼睛看看天邊的太陽。
周秉言搖頭，“你穿的太少，別走了，去車里吧。想曬太陽就去車里曬。”
“我不想曬太陽，我只是想溜達溜達。”
“那你等我，我去車上給你找件衣服。”
“不用了吧？”
“等著。”
“那我跟你一起去。”
兩個人溜達到車邊，周秉言的后備箱里放著一只小巧的行李箱。周秉言打開，行李箱里竟然疊好的防風服。
“哇，你平時在車里都備著衣服的啊。”
周秉言沒有回答，低頭仔細翻找。
白玉瑋卻猛的想起，這大紅、大黃的配色，似乎不是周秉言的風格，更像是···
“算啦，秉言，我覺得確實有點冷，咱們還是去車上坐著曬太陽吧，哈哈。”
周秉言回頭看她，看見她鼻頭都被凍紅了。
“你不想走走了？”
“嗯，我有點冷。”
“那趕緊上車。”周秉言以為白玉瑋真的冷，迅速關了后備箱，上車就開暖風，對著白玉瑋吹。
“哎呀，還是車上暖和啊。”
“進了三九天，不能這么穿衣服了，至少要把羽絨服穿上。”周秉言盯著白玉瑋的大衣，好像看她的大衣很不順眼的樣子。
“我穿了毛衣，你看，毛茸茸的。里面還有加絨的保暖內衣呢。”白玉瑋扯一扯里面的海馬毛衣，驕傲得像是她親自長的毛一樣。
周秉言欲言又止。他想說，“我覺得你的海馬毛衣透風，不保暖。”但是想到白玉瑋的固執，還是想免了爭執。
“但是還是要穿羽絨服。”周秉言說。
“下次一定。”白玉瑋敷衍。
周秉言無奈。“那你把大衣脫了吧。車里暖和，您了不起的大衣把熱氣都攔外邊兒了。”
“再穿一會兒，我和我的大衣同甘共苦。”
周秉言啟動車子，“這位乘客，您和您的大衣想去哪里呢？”
“開，往城市邊緣開～把車窗都搖下來～”白玉瑋唱出了聲。
周秉言太久沒聽白玉瑋唱歌了，驟然聽到，實在驚艷。
“好久沒聽你唱歌了。”周秉言感嘆。
“嗯，我確實好久沒唱歌了。感覺工作之后，離這些娛樂越來越遠了。”白玉瑋聲音有些低落。
“生活還是要有的。總不能一直工作吧，那不成機器了。”周秉言接話。
“你說的對，可是我掙扎在溫飽線上，實在沒空想生活的事兒。”白玉瑋長吁短嘆道。
“前段時間不是挺好的嗎，也不焦慮了，最近工作不順利？”周秉言問。
“嗯，是有這么件事兒，跟你還有關系呢。”白玉瑋掉胃口道。
“這位乘客，麻煩您不要賣關子，有話直說。”周秉言說。
“這件事說來話長，你等等我啊，我組織組織語言，長話短說。”
“好的。”周秉言從善如流。
“···”
“所以，就是這篇稿子屬于廢稿狀態，所有努力付諸東流了？”聽完白玉瑋的描述，周秉言總結陳詞道。
“是的，只有我受傷的世界達成了。”
“太可惜了。”周秉言搖頭。
“是啊，關鍵是還浪費了你千里迢迢從省會帶回來的一桶洗發水呢！”