上周二下午，我坐上去合肥的火車。車站還是一如既往的擁擠。跑錯了候車室，二次安檢時緊張口袋里裝著的你送我的火機會不會被列入違禁品……進了滿滿當當的候車室，找了個人少點的角落，等著檢票。

候車室里有垃圾桶，幾個人在那里抽煙，鄰著男廁所。洗了臉便掏出你送我的火機在門口抽著煙。許多女人也不看標志只顧著手機里的東西悶頭走向男廁，我也懶得提醒，就看她們從男廁里面尷尬的笑笑走出來，手里還捏著手機。

老家的房子拆了，新房在鐵路邊上，現在一大家人只有爺爺奶奶還住在那個小鎮上。姥姥家也能看見鐵路，所以每次路過的時候我都會探頭看著，看著小鎮北邊的姥姥家門口的樹，看著小鎮南邊爺爺在的那棟樓。

車廂停的剛好，正好在出站口的那個地下道入口前，我成了車站里這趟車的第一個出站的旅人。然后就是找到站臺掏出零錢坐車。

大概是晚上九點多將近十點到的肥東，我直接去了網吧，和老板娘打聲招呼開了包夜的機子然后和你聊天到你睡著。

在網吧包夜總是容易在身上沾染些難聞的氣味，而且夏天又容易發臭。所以早上我就拿出隨身的牙刷和洗面奶讓自己顯得稍微好過于周邊那樣的油膩膩的臉。

然后終于等到你出現，和我一起回八中。你說，從2015年我們一起離開過八中之后，再也沒有回來過。

我們早早的約定過，這一次我們一起回八中。