時間：2001，初夏。

距離升中考試只剩下31天了，每天太陽還沒有下山的時候，我已經吃完晚飯洗完澡騎著自行車早早地來到課室自習。今天的作文標題已經想好了，開頭打算這樣寫：

“「時間」

時間就像一條長長的繃帶，共同的經歷記下共同的創傷，在歲月的長河中回首的時候，那些傷口還在隱隱作痛。它們只能緬懷，不能治愈…”

桌子跟前的書和練習冊已經堆得跟臺面一樣高了，挑一本來做吧，物理，英語，還有，唔，就你了，幾何。

雖然今年的生日要在這種氛圍下度過，但我還是覺得很開心很滿足，因為有媽媽煮的長壽面和紅雞蛋壓陣，還有，夜幕降臨，夕陽斜照的時候，我又看見雪穿著一身潔白的衣服，捧著一疊書優雅地走進校門。

這是最好的時光。

……

時間：2004，初夏。

這是最壞的時代。

知不知道什么是無間地獄，這就是無間地獄。早上六點天剛一亮你就得爬起來胡亂洗漱一番，收拾好今天要用的一大疊復習資料，提個水壺就往飯堂跑，水壺放在門口樓梯間的專用位置。如果排隊的人不很多的話，估計10分鐘你就可以打包好早餐沖上課室，大家紛紛坐下來，開始早讀。

40分鐘早讀結束后，與第一節正課間隔的那5分鐘你要抓緊時間把早餐解決，否則只能等到中午才有這個機會了。接下來就開始無間斷的講課，復習，講課，練習，平均45~80分鐘換一科書本，一個老師，一種口味的從講臺噴濺出來的口水，一打試卷，一套習題，直到12點的鐘聲敲響，才得以軟綿綿地晃出課室。不過你還得抓緊時間，趕在人山人海奔向飯堂的浪潮前沿將飯卡第一時間交給掌勺的大嬸，然后搶一個靠近電視機的座位稀里糊涂地花10分鐘將午餐拿下，飛到洗水池邊嘩嘩地涮兩下飯盆，塞進同樣是專用位置的隔板上拔腿就跑。

如果以上操作順利的話，你還可以獲得額外的5分鐘時間提起水壺擠進開水房擰開水龍頭，然后堵上塞蓋一路小跑回到宿舍，這樣的話，30分鐘的午休時間就可以增加到35分鐘了。晌午剛過，睡眼惺忪的你又要晃著身子爬上課室頂著風扇吹來的熱氣流，頂著淋漓的大汗，翻開一張又一張試卷，修正一個又一個錯誤。

本來這種狀態要一直持續到下午上課，不過，偶爾偷偷小懶，折一只紙鶴放在斜對面楓的抽屜里也是可以的，大不了，晚上補回來。又一個下午的持久戰役結束之后，吃完飯你再從放水桶的專用位置搶到第一時間接上滿滿一桶熱水，下到女生宿舍門口半桶分給楓，半桶又搶到第一時間飛進澡堂，唏哩嘩啦地隨便一沖，一天的勞累，發間和身上的臭汗統統被帶走，這是一天里僅次于睡覺，吃飯和大便的五星級享受了。

邊洗邊把臟衣服丟進灑了洗衣粉的桶里一邊哼著小曲一邊用腳有節奏地踩，洗完澡后，水桶在龍頭下用清水再過兩遍，擰干晾起，回到宿舍在鏡子前梳梳沒干的頭發，換上涼鞋，又搬起一堆明天要用的書本上了課室。然后是一個晚上的敵后保衛戰，11點整，戰役告捷，抱著一堆書大勝凱旋，回到宿舍已經熄了燈，沒關系，亮起手電繼續挑燈夜戰。等到月亮落下，星辰也將入夢的時候，你終于可以拖著萬分困頓，把Walkman耳機塞進耳朵栽進枕頭里倒頭便睡。

無間地獄也叫阿鼻地獄，簡而言之就是上課打阿欠，考試摳鼻屎的意思。任何人墮入阿鼻地獄簡直生不如死，除非他每天都能打起十二分精神面對堆積如山的試卷從容不迫，面對一天天倒數的記時牌胸有成竹，面對黑板上從早上6點到晚上6點每3分鐘刷新一次的內容統統心領神會，否則你就等著受難吧。

不過，即使在這樣的環境中，只要有楓，坐在我斜對面那個扎馬尾辮穿深紅色短衫的女孩，有她相伴，生活依舊演奏著美麗的旋律。

因為，她是我的心理醫生，而我，愛上了我的心理醫生。