時間：1996；空間：新洲，青谷醫院。

5個月前有一個瘦瘦的男孩住進了這里。男孩是醫院的常客，他知道和藹的醫生阿姨每天什么時候走進病房，用光滑的手溫柔地摸他的腦門，然后將探熱針伸進腋窩的時候逗得他直笑；他知道院子里的杜鵑花甚么時候開，他時常站在花間，紅的紫的，點綴著他快樂的夢；他知道甚么時候燦爛的陽光會從窗前直落落地投射進來，照得潔白的被子和黃黃的小腳多么溫暖；他知道甚么時候清風徐來，吊瓶里的溶液順著輕輕搖擺的導管一滴一滴地流入亮晃晃的針頭插進的掌背里。

每到這個時候，一位可愛的女孩總會從醫院門前的梧桐道經過。樹影婆娑，女孩穿著淺藍色的衣服，背著與身體比例嚴重不協調的紅色書包，唱著跳著跑進了醫院。男孩看著女孩的身影，辮子在風中甩過的痕跡。然后女孩出現在病床旁邊，額頭上的汗滴散放著淡淡的香。

每天放學，女孩都會來看男孩，為他補課。她從書包里翻出兩個印有可愛的貓爪圖案的白色筆記本，兩本數學書，兩本語文書，兩只原子筆，有時候，還有兩串糖葫蘆。然后女孩開始把筆記放在男孩面前大聲地讀給他聽，一邊指指這里，指指那里。男孩接受得很快，只聽了一遍，就能夠翻起身來和女孩一起做作業了。

有一天女孩對男孩說，你要快點好起來，我們就可以一起上學放學；一起玩那個不準超過課桌中界，否則請客喝可樂的游戲；一起鍛煉身體，你打籃球，我看你打籃球；一起進山林探險，挖草藥，烤番薯；一起坐在后山吹暖風看天空上白云飄。

3個月后男孩走下了病床。看見男孩又坐在了自己身邊一起上音樂課跟著老師唱歌，和自己搶橡皮擦做作業，過了中界不得不到小賣部提著兩杯冰可樂大汗淋漓地跑到面前求饒，女孩真的非常開心。看見女孩甜甜地笑了，明亮的深藍色眼眸歡喜地望著他，那一刻，男孩喜歡上了女孩。

后來，男孩加入了青谷小學籃球隊，每天堅持著刻苦的鍛煉，累了，摔傷了，手扭了，他從來不流淚，咬緊牙關，戰勝困難，他對自己說。場邊的坐席上，時常坐著那個女孩，兩手支著圓圓的臉蛋，女孩身邊時常放著兩杯冰可樂，凝結的水滴從杯身流下來，滴在地上，時光在滴答，滴答的分分秒秒里悄悄溜走。女孩望著的天空暗下來，望著的球場四周的燈光亮起來，望著的男孩的身影還在籃板之間快速地穿梭。

后來男孩告訴女孩說他的外婆死了，男孩在女孩面前傷心地哭了。女孩牽著男孩的手將一串糖葫蘆放在他手上，說不要哭了，外婆就在藍藍的天上看著你呢，你看天空多么美麗，天上的人兒，他們的生活也會很美麗的。那一刻男孩沒有再哭，他用沾著灰塵的袖子把眼淚擦干，臉上劃出一道黑色的印跡，女孩開懷地笑了，深藍色的眼睛看著他。那一刻，男孩喜歡上了女孩。