夜間，媽媽早早地休息去了，她須要休息。爸坐在我身邊，深深地吸了一口快要燃完的香煙，碾滅，摳開一罐生釀啤酒倒滿兩杯，一杯遞給我，一杯留給自己。這是我和父親之間的第一次對飲。

“雨啊，你今年多大了？”

“20了。”

“我的雨長大了，該懂事了。我像你那么大的時候，已經坐上火車當兵去了呀。”

“爸——，對不——”

“雨啊，你還記不記得以前我曾經對你說過：

‘人生在世，萬事都是有個因，有個果的。’

你用不著道歉，我知道你今天之所以會變成這樣，背后一定有一個因由。”

“爸——，我——”

“小雨，你知不知道我們家之所以有今天，之所以能在遠離故土的南方安家，擁有一個屬于我們的天地，是為什么嗎？”

“堅強。”爸的眼睛非常深邃，有神，仿佛能夠看穿一切。

“爸爸很小的時候，爺爺指著家鄉鐵路盡頭的天空對我說，三岳是武山，凌峰山與月山三座大山圍成的平原，自古以來這三座大山就成為兵家必爭的天然壁壘。其中數月山地勢最為險峻，最難翻越。恒河穿流在大山之間，阻隔陰陽，切斷南北。古人說‘欲出三岳，必斷恒水，平山脊，有如登天’，可是偏偏就在古人認定有如登天的家鄉的土地上，一條貫穿南北的鐵路被后人修建成了，一夜之間，天塹變成通途，那句俗話也就永遠成為了歷史。

沒有什么是不能改變的，要出人頭地，就應該有一種不服命運，敢闖敢蕩的精神，你知不知道。在英懷鎮遇上你媽的時候，她還是個黃毛丫頭，我還是個窮小子。我們經歷了這個國家最困難，最混亂的一個時代，到了而立的年齡，卻什么也沒有學到。不能讓你媽受苦，不能再讓我們的孩子受苦。我登上了南下的火車，離開養了我20年的故土親人，離開了你媽，毅然決定參軍，你知不知道為什么，就是想讓你，讓你媽媽，讓我們一家過上更好的生活。只有翻越了那座大山，淌過那條大河，翻越千萬座山川，千萬條河流，只有從艱苦的兵營磨練出來，在那個時代，一個考不上大學的人才有可能闖出一條人生道路來。

抱著這種不服命運的信念，經過了這么多年，我們三個人相濡以沫，闖過了最艱難的日子，贏得了現在的生活。這是多么不容易的啊。人的一生都在漂泊，總有一天要離開熟悉的環境，去尋找自己的旅途，自己的夢想。為什么這么多年來我們一家飄泊在外無依無靠但是從來沒有丟失了生活的方向？你知不知道，就是因為在流浪的小船另一端，始終都拴著一個牽掛，一個家。