外婆后來告訴我：

“在火車上，小雨特別喜歡往外面看，大風從窗外刮進來嗖嗖地響他也不怕，兩只眼睛盯著另一邊的火車道看。鐵路有時候分成一條又一條岔道，有時候又并成一線，小雨啊就叫喚著拍起你的小手，從那個時候起你就喜歡鐵路了，是不是？”

想起這番話，我仿佛又看見了外婆對我笑的時候，擠在額頭上的那幾條皺紋，看見云山，看見雪，看見她。

綠色軍用吉普車在蜿蜒的山路上慢慢前行，沿路是一片白茫茫的雪景，一點點亮白色的雪花從暗灰色的天空斜著飄落下來，紛飛的雪花打在車窗上，融化成一條一條晶瑩的水滴滑落的痕跡。母親抱著我坐在前座，我坐在母親溫暖的腿上，大衣上的絨毛輕輕拂過我的耳朵，一路上我好奇地傾聽這個世界神秘呼吸的耳朵。

我們家就在云山腳，淥江從不遠的山谷彎彎曲曲地延伸出來，江面上山谷間架起一座大橋，順著橋往山上走，不多遠就能看見開闊的后山廣場，廣場前分布著集市，工會俱樂部，露天大劇院。旁邊有個大院，大院里挺立著一株白楊樹，樹旁邊露出旋轉木馬的一角，那是我上的幼兒園。

第一天上幼兒園，天下著小雪。我拼命地奔跑著想要趕上遠去的父親，幼兒園的大門又暗又深。我很害怕，我不要留在這里，我要找媽媽，我要找外婆。很快我的腳就沒力了，忽然前腳一個不穩，我撲倒在軟綿綿冰冷的雪地上。我失聲啼哭著，熱淚溶化在白花花的冰雪里。

再爬起來的時候，父親的背影已經消失在白茫茫的遠處，我哽咽著向四周張望，心想著媽媽在哪里啊，外婆在哪里啊。就在我感到萬分無助的時候，我看見前方站著一個穿著紅色風衣的女孩，咧開嘴朝我在笑，烏溜溜的眼睛，圓圓的臉蛋，手上攥著揉成一團的雪塊，身邊立著一個小雪人，鼻子紅紅的，女孩用手一勾，雪人彎彎的大嘴神氣地咧開了，也朝我笑起來。