他們兩人看上去一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真，另一個(gè)恭順配合，那情景宛如日本皇軍盤(pán)查中國(guó)良民。
桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離別沖淡了，但仍然值得慶幸。七中是一所寄宿制的重點(diǎn)中學(xué)，桔年原以為這樣，她至少可以獲得小部分的自由。
誰(shuí)知世事不盡如人意，開(kāi)學(xué)后，媽媽說(shuō)家里的境況不太好，弟弟正是花錢的時(shí)候，高中的學(xué)費(fèi)開(kāi)支也是一筆不小的數(shù)目，能省的地方要盡量節(jié)省，寄宿是要給學(xué)校交錢的，所以讓桔年給學(xué)校打了一個(gè)外宿申請(qǐng)報(bào)告，住在家里，也能順便照看弟弟。
桔年是失望的，但也沒(méi)有辦法。如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。天天都從七中回家，就意味著她需要往返的交通工具，相比每天的公共汽車費(fèi)，她相信爸爸媽媽更愿意讓她騎家里的自行車。桔年喜歡自行車，坐在上面，風(fēng)擦過(guò)臉頰，四周的風(fēng)景往后退去，比步行流暢，比機(jī)動(dòng)車舒緩，是恰恰好的雋永。她興高采烈地去報(bào)名，領(lǐng)回了七中出了名的修女一樣的校服，也覺(jué)得很順眼。
七中校服是肅靜的深藍(lán)色，再搭上醒目的白色領(lǐng)子，據(jù)說(shuō)這是該校的傳統(tǒng)特色，幾千個(gè)深藍(lán)色的身影往操場(chǎng)上一站，整個(gè)一烏云蓋天，雖然屢遭詬病，但校方竟能堅(jiān)持不改。因著學(xué)校的招牌，久而久之，穿著它的學(xué)生不滿之余，竟也有了些身為七中人的自豪。
開(kāi)學(xué)典禮是在立秋的前一天，書(shū)上說(shuō)，二十四節(jié)氣中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天叫做“四絕”日。
“四絕”日，諸事不宜。
桔年告訴自己，她從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什么都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對(duì)，那些封建迷信，通通都要拋棄。不過(guò)后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，古人的智慧是有一定道理的，或者說(shuō)，對(duì)極少數(shù)曾經(jīng)相信它的可憐人來(lái)說(shuō)，是有道理的。
那天，桔年起得很早。每當(dāng)?shù)诙煊刑厥獾氖虑椋耙煌硭囟ㄋ缓茫谶@個(gè)問(wèn)題上，桔年對(duì)自己很失望。穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說(shuō)她這么打扮很不錯(cuò)。雖然這讓桔年懷疑自己天生長(zhǎng)了一副修女的模樣，但是她仍堅(jiān)持媽媽這一次的審美是正確的。
小望年對(duì)這個(gè)從天而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說(shuō)自話。桔年一手抱著他，一手拿著勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然感覺(jué)到大腿上一陣來(lái)路不明的熱意，她緩慢地低頭——一大早，媽媽抱著望年“噓噓”了許久都毫無(wú)收獲，可就在離出門(mén)還有兩分鐘之際，小家伙熱情洋溢地在桔年的褲子上撒了一大泡尿。
桔年趕緊起身，把望年放在一旁的凳子上，看著自己濕漉漉的褲腿，在小孩子無(wú)辜的眼神里欲哭無(wú)淚。媽媽聽(tīng)到響動(dòng)，從廚房里出來(lái)，看到這副模樣，被逗笑了。
“換一條吧。”
“媽，我只有這一條校服褲子。”
“實(shí)在不行用布擦擦，天氣那么熱，等你騎車到了學(xué)校，褲子早就干透了。”
桔年結(jié)束了對(duì)話，回房間換上了另一條百褶裙。這是她高中的第一天，她不想讓同學(xué)們認(rèn)為是大小便失禁。然后她一路沖鋒地騎車往學(xué)校趕，不回頭，好像有一雙手還在后面一直推著她往前，往前。
進(jìn)入學(xué)校大門(mén)，放好自行車，距離學(xué)校要求的時(shí)間還有五分鐘，一切都沒(méi)有桔年預(yù)想中那么糟。操場(chǎng)的方向已經(jīng)傳來(lái)了運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲這千篇一律的集合音樂(lè)，桔年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一大群深藍(lán)色的“螞蟻”在朝同一個(gè)方向涌去，那場(chǎng)面蔚為壯觀。她加快步子，想要融進(jìn)那藍(lán)色的海洋去，差一點(diǎn)兒就要如愿了，卻在操場(chǎng)入口附近十米處被人叫住。
“那個(gè)同學(xué)，等一下。”
桔年想，方圓一里之內(nèi)都是“同學(xué)”，別人叫的未必是自己，于是她目不斜視，腳步不停。
誰(shuí)知那個(gè)聲音的主人不依不饒，不一會(huì)兒，就變作攔路虎擋在了她的面前。桔年看到了跟自己同樣的一身深藍(lán)色，還有雪白得耀眼的衣領(lǐng)和運(yùn)動(dòng)鞋，那張臉怎么看怎么熟悉。
韓述，果然是人生何處不相逢啊。
“你叫我？有什么我可以幫助你的嗎？”桔年小心翼翼地問(wèn)。
韓述露出了一個(gè)很奇怪的表情，好像她說(shuō)的是一句非常可笑的話，然后，他用手指了指自己胳膊上的一個(gè)袖章，上面有兩個(gè)字：執(zhí)勤。
“我沒(méi)有遲到。”桔年對(duì)任何有“官方身份”的人都真誠(chéng)的心存敬畏，所以她先一步老老實(shí)實(shí)地撇清自己可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤。
“你為什么從校門(mén)口走進(jìn)來(lái)？昨晚沒(méi)有在宿舍住？”
“我申請(qǐng)了外宿，這是我的外宿證。”
韓述瞄了一眼桔年乖乖呈上的外宿證，又問(wèn)道：“你好像沒(méi)帶校徽哦！”
“這里這里，我放在口袋里了，正想戴上。”
他們兩人看上去一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真，另一個(gè)恭順配合，那情景宛如日本皇軍盤(pán)查中國(guó)良民。
韓述對(duì)桔年的“沒(méi)脾氣”看起來(lái)頗不以為然，又打量了她一眼，視線觸及她白白的小腿，忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣叫了起來(lái)。
“你穿的是裙子？老師都已經(jīng)說(shuō)了，今天的典禮所有女生統(tǒng)一穿褲裝，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？看不出你還挺喜歡標(biāo)新立異的。”
桔年聽(tīng)出了韓述的言外之意，仿佛她為了突出表現(xiàn)自己而特意不遵守規(guī)定，她有些難堪，一時(shí)間臉變得通紅通紅的。
“在這里簽個(gè)名字吧。”
一個(gè)小本子遞到了桔年的面前。
桔年看了一眼，上面已經(jīng)有好幾個(gè)名字，不是沒(méi)戴校徽，就是校服不符合要求。她一貫都是個(gè)遵守紀(jì)律的人，不求表現(xiàn)優(yōu)異，但也不能開(kāi)學(xué)第一天就因表現(xiàn)不良而被記錄在冊(cè)啊。雖然不知道后果會(huì)有多嚴(yán)重，可這個(gè)名她怎么都不能簽。
她試著求情：“我下次不會(huì)了，真的。”
韓述一言不發(fā)地遞給她一支筆。
“韓述，我們……我們小時(shí)候還一起上過(guò)幼兒園呢。”桔年壓低聲音說(shuō)。求情不行，她就改走人情路線，好歹他們也算是一個(gè)大院里的孩子吧，雖然現(xiàn)在她爸爸被開(kāi)除，全家也搬離了市檢察院家屬樓，可爸爸過(guò)去給謝院長(zhǎng)開(kāi)了好些年的車，也是樓上樓下住著的。
“嘿，你還會(huì)走后門(mén)了？”韓述驚訝地笑了一聲，“你現(xiàn)在記得我們一起上過(guò)幼兒園了，前幾次記性可沒(méi)這么好。別磨磨嘰嘰的，趕緊在本子上寫(xiě)你的名字。告訴你，我可是最不喜歡托關(guān)系走后門(mén)的人了。”
桔年臉紅益盛，心中叫苦不迭，今天果然諸事不宜，出門(mén)不利，怎么就給她遇上了這個(gè)麻煩，不但脫身困難，一番對(duì)話下來(lái)，反顯得自己心理陰暗，對(duì)方正義無(wú)比了。
進(jìn)行曲已經(jīng)逐漸變得小聲，主席臺(tái)上已經(jīng)有人在“喂喂喂”地試音響，大家差不多已經(jīng)集合完畢，再不加入到隊(duì)伍里就晚了。
桔年低頭怯怯地說(shuō)：“我知道你不是個(gè)徇私情的人，可不記名字不行嗎，我下次會(huì)改正的。”
“誰(shuí)，誰(shuí)跟你私情？”韓述好像被嚇了一跳，趕緊反駁。
“我不是這個(gè)意思，唉……”說(shuō)到這里，桔年已經(jīng)知道溝通無(wú)望了。她不想遲到，不想成為典型，實(shí)在逼得沒(méi)有辦法，唯有破釜沉舟。剛試著往前一步，韓述伸手?jǐn)r住了。
“你還耍賴了。穿裙子就是違反了規(guī)定。”
“我沒(méi)有，其實(shí)我穿的是褲子。”
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，桔年話音剛落，飛快地在韓述面前把裙子一掀。
韓述驚叫一聲，頓時(shí)石化。
桔年沒(méi)有騙人，她不太習(xí)慣穿裙子，所以出門(mén)前特意在校服短裙里套了一條可外穿的運(yùn)動(dòng)短褲。她趁韓述還沒(méi)從震驚中恢復(fù)正常狀態(tài)，一溜煙地跑進(jìn)那一大片藍(lán)色的陣營(yíng)里，留下合不攏嘴的那個(gè)人呆立在原地。
儀式結(jié)束后，因?yàn)槟菞l裙子，班主任老師也問(wèn)了桔年為什么不跟大家一樣，桔年說(shuō)明原因，老師寬宏大量，并沒(méi)有計(jì)較。
那條運(yùn)動(dòng)短褲從此也被桔年奉為“幸運(yùn)短褲”。