那晚姚起云離開后,司徒玦翻遍了房間里的每一個(gè)角落,就是找不到吳江帶給她的小藥片。沮喪之余,她一頭栽倒在床上,卻令人驚異地在沒有借助任何藥物的情況下,順利地酣然入睡。
醒來時(shí),窗簾密實(shí)的房間里光線很暗,一看時(shí)間,居然已過中午,司徒玦翻身起床,隱隱覺得哪里不對(duì),一摸枕頭,潮潮的一小片濕痕,像是睡夢(mèng)中流下的眼淚。可她并不記得剛剛抽身出來的那場(chǎng)夢(mèng)里有過悲傷,相反,那要?jiǎng)龠^許多回憶中的細(xì)節(jié)。
她夢(mèng)見自己和曾經(jīng)的姚起云在空曠的房間里嬉戲,兩人都蒙上了眼睛,四處游走摸索,伸出手,找啊,找啊,明明對(duì)方的嬉笑就在耳邊,卻總是觸不到。很亮的光從蒙眼的布片邊緣滲了進(jìn)來,暈成一個(gè)模糊的光圈。
她知道他就在那里,可是到最后也沒找到他,因?yàn)樗蚜恕?
吳江給她打了幾通電話,手機(jī)在靜音模式中,她自然沒能察覺。另有一條姚起云發(fā)過來的短信。
“我跟他們說了,你今天會(huì)回家。”
司徒玦已經(jīng)許久都不習(xí)慣通過短信的方式聯(lián)絡(luò)了,覺得太過麻煩,嘴上幾句可以講明白的話,何需勞動(dòng)手指。姚起云也未必是個(gè)有閑情逸致的人,司徒玦相信那只是他拘謹(jǐn)而別扭的本性作祟,不管他裝得有多善于交際,能夠藏在規(guī)則冰冷的文字背后,對(duì)于他來說會(huì)更有安全感。他就是懦夫,昨天晚上那樣的羞辱,司徒玦一度以為他的憤怒足以殺了她,可是最后他也不過罵了一句“不知廉恥”,之后就摔門而去,比黃比暴力他都敗北了,唯獨(dú)值得一提的只有忍者神功。
吳江的婚禮定在次日,研討會(huì)要更晚一些,那就意味著司徒玦今天還有一半的空白時(shí)間,回去看來是避無可避的事情。出門前她還特意給吳江打了個(gè)電話,問他還有沒有時(shí)間一塊兒吃晚飯,順便把打算送給未來吳太太的禮物交給他。吳江說沒有問題,就是要晚一點(diǎn),地點(diǎn)他來找。其實(shí)司徒玦只是希望自己能有一個(gè)更充分的理由可以在拜訪父母之后迅速離開,避免那個(gè)可能出現(xiàn)的家庭晚餐。雖然說謊也不是不可以,但的確約了吳江在先這個(gè)事實(shí),至少能讓她心中的愧疚感減少一些。更何況吳江的婚禮也不用他自己操心,周遭的親朋好友能把他家的頂棚掀翻了,根本不用他自己張羅,反正閑著也是閑著。
從城西到城東,司徒玦故意選擇了公交車出行,橫穿整個(gè)城市的路線,沿路可以看到很多似曾相識(shí)卻似是而非的風(fēng)景。七年,足以讓一座城市脫胎換骨,人心又豈會(huì)比城池更堅(jiān)固?
公交車開到東城的時(shí)候,逐漸加深的熟悉感讓記憶一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。司徒玦在這一帶出生、成長(zhǎng)、上學(xué),老城區(qū)變化得還不算太大,她悲哀地發(fā)現(xiàn),自己會(huì)感到親切的每一個(gè)地方,都與另一個(gè)人相關(guān)。
就是在這個(gè)站牌下,他們?cè)?jīng)無數(shù)次一起等過6路公車,擠車時(shí)他從來不肯拉著她的手,但是總會(huì)不情不愿地站起來把自己的位子讓給她。
還是老樣子的百貨大廈,他拎著大包小袋走在她前面,她說:“姚起云,你走慢一點(diǎn)難道會(huì)死?”他回頭反唇相譏,“司徒玦,你少逛一回難道也會(huì)死?”
下一個(gè)擁堵的十字街頭,他們?cè)谀抢锛傺b為了過馬路而不得不牽手,然后爭(zhēng)執(zhí),翻臉,各走各道,發(fā)誓再不理會(huì)對(duì)方。過不了多久兩人又會(huì)同時(shí)出現(xiàn),再重復(fù)那些惱人的情節(jié)。
……
太深的記憶就像一種病,甚至司徒玦當(dāng)年剛到國(guó)外的時(shí)候,異國(guó)他鄉(xiāng),全然陌生的人和景,可街角偶爾的一個(gè)背影或依稀熟悉的半句低喃鄉(xiāng)音,都會(huì)讓她克制不住地發(fā)抖,繼而難過到無以復(fù)加。對(duì)藥物的心理依賴約莫就是從那時(shí)開始的,否則整夜睜著眼閉著眼就是疼。忍不住去想,可不能想,完全不能回憶,那口氣怎么都緩不過來,她以為自己必定過不去那道坎。后來又是怎么過去的呢?忘了。也許就是習(xí)慣了,到底有沒有越過去反倒無須再計(jì)較。從此之后,司徒玦只跟異國(guó)男子交往,她喜歡他們紳士、熱情、誠(chéng)實(shí),在他們臉上她再也不用看到那該死的隱忍、欲言又止的猶豫,還有令人厭惡的口是心非。
從外觀看,房子還是那棟房子,只不過回家的鑰匙早在當(dāng)年離家時(shí)就拋掉了。司徒玦站在門外按鈴,一個(gè)人在國(guó)外的日子里,許多次因想起曾經(jīng)在爸媽身邊的溫暖而落淚,但真正站在離家一門之隔的地方,她心里忽然期待最好來得不是時(shí)候,家里誰(shuí)都不在。
這點(diǎn)小小的陰暗期盼在門背后傳來的一陣急促的腳步聲里破滅了。門開了,站在司徒玦面前的婦人正是媽媽薛少萍。七年不曾活生生打過照面的母女就這么近在咫尺,迎面相望,興許是當(dāng)年離去時(shí)的嬌俏女孩已成了年近而立的時(shí)尚女郎,媽媽最初的眼神里除了錯(cuò)愕,并不是沒有陌生,只不過這感覺都在回過神之后被充盈而上的淚意取代。
“媽。”司徒玦哽咽著喊了一聲。她克制著,怕自己哭得太過狼狽,也許下一秒她就會(huì)不管不顧地?fù)涞綃寢尩膽牙铩?
然而下一秒的薛少萍只是點(diǎn)著頭說了句“回來了……”,在眼淚掉下來之前她已經(jīng)扭轉(zhuǎn)身子朝屋內(nèi)走去。
司徒玦遲疑地站在門外。
“進(jìn)來啊,連家里的方向都摸不清了嗎?”薛少萍在屋里說了一聲。她大概是忘了,她這個(gè)女兒雖然總是一副天塌下來也可以自己頂一陣的模樣,卻更是一個(gè)較真的孩子。當(dāng)年爸媽讓她“滾出去”,她就依言“滾”了,而且“滾”得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),如今在媽媽沒有開口之前,就算站在門外,她也不敢越雷池一步。
“哦。”司徒玦進(jìn)屋,背對(duì)著媽媽換拖鞋,乘機(jī)擦掉臉上最后一點(diǎn)淚痕。鞋柜已經(jīng)換了方位,看來家里已經(jīng)重新裝修過,改頭換面了。現(xiàn)在好了,她好像也找不到多少曾經(jīng)生活在這里的痕跡了。
媽媽一進(jìn)屋就進(jìn)了廚房,司徒玦小心地坐在沙發(fā)上,此刻已是黃昏時(shí)分,客廳的天花板挑高之后顯得更為通透大氣,周遭布置得比記憶中的家更為富麗奢華一些。她在國(guó)外多年,對(duì)國(guó)內(nèi)的醫(yī)藥行業(yè)發(fā)展知之不深,每周例行公事的電話里能聊到的東西也不多,看起來家里的境況只會(huì)比以前更好,想必姚起云在久安堂里也沒有讓爸媽失望吧。
一樓除了媽媽和她并沒有旁人,看來爸爸還沒有回來,而他也不在。雖有些出乎意料,但司徒玦覺得這樣再好不過了。昨天晚上在酒店的房間里讓他明白在她身上討不到便宜,想必他也會(huì)收斂一些。
正這么想著,薛少萍走出來給女兒遞了杯茶,“喝吧,我自己煮的涼茶,最近天氣干熱,下下火。”
司徒玦受寵若驚地站起來去接茶杯,趕緊喝了一大口,太久沒接觸到這種東西,苦得超乎她的想象,也不敢在眉宇間表露出來,只好硬著頭皮咽下去。
母女倆雙雙落座,司徒玦從那苦意中回過神來,才察覺對(duì)面沙發(fā)上的媽媽也顯得非常沉默且謹(jǐn)慎。時(shí)間終于在一對(duì)親母女間造就了難以逾越的距離,大家都那么真切地體會(huì)到了那種略帶凄涼的陌生。然而這樣的枯坐又著實(shí)太過尷尬,總得說些什么吧。
司徒玦放下杯子,象征性地再度環(huán)視了大廳,夸獎(jiǎng)道:“家里裝修得很漂亮啊。”
薛少萍搭話,“我和你爸爸這些年也沒什么心力了,都是起云張羅的,費(fèi)了不少心。”
“爸爸公司的事還那么忙?”
“老樣子,總有辦不完的事,要不是起云幫著打理,以他的身體未必應(yīng)付得過來了。”
“嗯,真難為他。”
這個(gè)話題說到這里又宣告終止。司徒玦忽然想起自己來時(shí)是帶著禮物的,從國(guó)外給媽媽挑的名牌手袋,還有送給爸爸的手表,買這些也頗費(fèi)了一番心思。司徒玦在國(guó)外賺得也不算少,但相比父母而言就不在話下了,她知道二老什么都不缺,可既然那么久不見,她已經(jīng)不是那個(gè)笑著耍賴都能讓父母心疼歡喜的小姑娘了,七年才登門造訪一次,總不好空著雙手。
果然,薛少萍接過來淡淡地掃了兩眼,就把它們放回了茶幾上。
“謝謝。”
司徒玦笑笑,心中雖酸澀,但已不再想哭。凡事都是這樣,只要你別抱不切實(shí)際的希望,就一定不會(huì)失望,也沒什么不好。
“你爸爸待會(huì)兒就回來,今天不是周五,也不知道起云會(huì)不會(huì)回來吃飯,晚些再打電話問他,我先去廚房看看有什么要準(zhǔn)備的。”薛少萍說著,就要起身往廚房的方向走。
“呃……不用了,媽,我今晚上約了人吃飯,待會(huì)兒爸爸回來再聊一會(huì)兒我就走了,我就是想看看你們,你們都挺好的,我就放心了。”
薛少萍的背影一滯,又繼續(xù)往前,“隨你吧,你不吃,我們也總得吃飯吧。”
司徒玦看著媽媽張羅晚飯,走近了,問道:“怎么姚阿姨不在家里幫忙了?”
“我腰不好,現(xiàn)在也不太管公司的事了,就閑在家里。家里就這么幾個(gè)人,平時(shí)的家務(wù)事我自己都不夠做,哪里用得上她張羅。何況,她怎么說也是起云的姑姑,起云現(xiàn)在就像是我和你爸爸的親兒子,他的親戚我們用來差遣也說不過去。起云讓她回老家養(yǎng)老了,家里定期請(qǐng)鐘點(diǎn)工做做清潔。”薛少萍說。
司徒玦聞言,心想,在這些事情上爸媽還是老樣子,總是那么禮節(jié)周到,不管自己的身份怎么樣,有多少財(cái)富,也從不居高臨下地看人。善良、厚道、仗義、自律,這些都是他們希望在從小嚴(yán)格的家教里賦予司徒玦的,司徒玦雖然跟父母達(dá)不成諒解,但是一路走來,她始終感激父母教會(huì)她的這些品質(zhì)。縱使父母對(duì)很多人寬容,唯獨(dú)對(duì)自己的親生女兒太過嚴(yán)苛,可那不也是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)愛之深才會(huì)責(zé)之切嗎?凡事從自己身上找問題,越是對(duì)待自己人標(biāo)準(zhǔn)越高,因?yàn)閯e人我們管不了,只能管好自己,這正是他們處世的原則。
“我?guī)湍恪!毕氲竭@里,司徒玦心里的堅(jiān)冰也融化了許多,她接過媽媽手里洗到一半的青菜,薛少萍也沒有再客氣。
已經(jīng)想不起來上次母女二人并肩在廚房里說著悄悄話是什么時(shí)候的事了。其實(shí)父母當(dāng)年對(duì)這個(gè)獨(dú)生女兒也是寵愛有加的,雖一再?gòu)?qiáng)調(diào)女孩子要獨(dú)立懂事,堅(jiān)決不能養(yǎng)成十指不沾陽(yáng)春水的壞習(xí)慣,實(shí)際上也舍不得讓她真的去做什么家務(wù)。司徒玦過去在廚房里也不過是胡鬧一番,順便跟媽媽說長(zhǎng)道短罷了。在美國(guó)求學(xué)的時(shí)候她對(duì)吃毫無要求,通常一個(gè)三明治或漢堡就打發(fā)了自己,偶爾下廚也是肉醬意粉。工作后隨著生活節(jié)奏的加快,更沒時(shí)間下廚了,所以這會(huì)兒雖然只是幫著洗菜,也洗得水花四濺,不得要領(lǐng)。
薛少萍見她手忙腳亂的樣子,趕緊關(guān)小了龍頭,嘆了口氣,“你啊,真是后悔過去太寵著你。”
司徒玦低著頭攏著水里的空心菜,一下一下地,看著它們漂來又漂去。一股莫名的沖動(dòng)下,她啞著聲音問了一句:“媽媽,你們真的相信當(dāng)年的事是我的錯(cuò)?就算是,那我真的就錯(cuò)到了你們這么多年都不能原諒我的地步?”