我的女兒從小就是個(gè)小美人兒一一其實(shí)在天下所有疼愛(ài)兒女的父母眼里，自己的孩子總是世上最美的小人兒。我的女兒15歲了，長(zhǎng)得比她的媽媽還要高些，但在我的眼里她還是小重車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)樣兒。每天清展我送她上學(xué)，傍晚接她回家。長(zhǎng)大了，走在一起，有一次她調(diào)皮地說(shuō)：爸，瞧你這個(gè)大作家，我跟你在一起，有點(diǎn)兒像小蜜不是？我聽(tīng)了一怔，反應(yīng)過(guò)來(lái)后隨即將她摟在懷里，心里其的很甜蜜，因?yàn)槲抑琅畠阂部扉L(zhǎng)成女人了。然而與女兒相比，小蜜能有這樣的甜蜜么？那是絕對(duì)不會(huì)的，對(duì)此我是深信不疑。

不久前的一個(gè)陽(yáng)光和美的星期天，女兒和我一起精車(chē)上街，一路上盡是插彩披紅的結(jié)婚車(chē)隊(duì)，女兒好奇地伴下來(lái)要看熱猁，有求必應(yīng)的我只好停下等候。不一會(huì)兒，看完熱鬧的女兒一臉興奮地走到我身邊，突然她驚詫地瞅著我叫起來(lái)：爸，你為什么掉眼淚了？我？掉眼淚了？是的，我點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲移涞脑诘粞蹨I。我這個(gè)軍人出身的男子漢是從不輕易被感情所動(dòng)的，但此時(shí)此刻，我的雙眼卻被淚水所模糊……

知道爸的哏里為什么有淚嗎？依然在傷感中的我輕輕地問(wèn)了一聲女兒。

女兒疑惑不解地?fù)u播頭。

我看看她，仰頭長(zhǎng)嘆一聲：你是不會(huì)明白的。但我知道，過(guò)不了多少年，你也會(huì)被婚慶車(chē)隊(duì)從我身邊接走，而我和你媽再不會(huì)有你陪伴在我們身邊了……

當(dāng)我說(shuō)完這話(huà)再看女兒時(shí)，她那雙清澈美麗的眼里也涌出了兩行淚水。

我伸出胳膊，一把將已經(jīng)長(zhǎng)大了的女兒摟在懷里……

記得以前，女兒曾經(jīng)讓我流過(guò)三次淚。

第一次是她出生后三個(gè)月的某一天。

與所有相親相愛(ài)的年輕夫婦一樣，在我的寶貝女兒沒(méi)有出生時(shí)，我和她媽就已經(jīng)為她起了個(gè)非常特別的名字，把我的小名和她媽的小名聯(lián)起來(lái)，組成了一個(gè)我們認(rèn)為是象征愛(ài)情與婚姻的名字一阿明君子。在南方素有天堂之稱(chēng)的蘇州出生的我的小名阿明和在京城出生的她媽的小名君子組合起來(lái)，可謂隱喻深長(zhǎng)，別具一格。當(dāng)時(shí)我們的寶貝女兒在婦產(chǎn)醫(yī)院出生，就有了自己四個(gè)字的復(fù)合名字，而且在20世紀(jì)的80年代中期，有人竟然用一組四個(gè)字起名，這在周?chē)恍┤说难劾锟伤闶羌∑娴氖聝骸Ｎ耶?dāng)時(shí)也心血來(lái)潮，想給北京晚報(bào)寫(xiě)篇小消患，說(shuō)京城出現(xiàn)了一位四個(gè)字名字的新生嬰兒。這樣做在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是非常前衛(wèi)的。

我還沒(méi)有寫(xiě)就文稿，就被妻子告知：飽受了日本鬼子侵犯之苦的老岳母堅(jiān)決不同意她的外孫女有個(gè)鬼子名字。我一聽(tīng)實(shí)在哭笑不得，但老佛爺之令怎敢不從。這下可好了，在眾目睽睽之下逼著為女兒重起名的我，怎么也想不出一個(gè)好名字來(lái)。主要是因?yàn)榭粗鴦倓偝錾南裰怀笮▲喫频膵雰海以趺匆舱也坏届`感與激情一一好在做過(guò)多年婦產(chǎn)科工作的妻子安慰說(shuō)：新生兒都是這個(gè)樣。她的話(huà)至少使我這個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)困難的人可以推卸某種責(zé)任乇，我期望女兒與她媽一樣能有傾國(guó)傾域之美貌。然而很長(zhǎng)時(shí)間里我這個(gè)被人稱(chēng)為作家的新父親怎么也起不出一個(gè)名字給女兒，我心底知道最致命的是我面對(duì)捶褓中的丑小鴨實(shí)在有點(diǎn)懊喪。

可怕的是，突然有一天我和她媽發(fā)現(xiàn)丑小鴨的頭上長(zhǎng)出兩個(gè)像核桃那樣大小的血泡，這可嚇壞了我。懂醫(yī)的奏子安慰我說(shuō)，這得靠孩子慢慢吸收，血泡可以自行消掉。盡管如此，在我看來(lái)，一個(gè)極其脆弱的小生命要承受這樣的痛苦，實(shí)在是太殘酷?？砷g邂遠(yuǎn)不至此，緊接著小家伙又出現(xiàn)了可怕的黃疸，與此同時(shí)是缺鈣的困擾。小寶寶整夜整日的哭號(hào)，弄得我不知所措，就連她媽媽也不知所措一其實(shí)我的妻子也是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新母親，據(jù)她自己說(shuō)在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)多少死人也從來(lái)沒(méi)有驚恐過(guò)一回。但到自己的孩子出現(xiàn)這些小毛病后她比我還驚慌失措。接下來(lái)是我們沒(méi)完沒(méi)了地朝醫(yī)院跑，本來(lái)我妻子是完全可以獨(dú)立處理的，然而這回對(duì)待她自己的孩子時(shí)，她卻對(duì)自己的那點(diǎn)醫(yī)學(xué)技術(shù)不自信了，我們就這樣一天天地啾著可憐的小寶寶繼續(xù)痛苦地哭號(hào)……那些日子是難熬的，我甚至懷疑這么個(gè)小家伙怎能經(jīng)得住這樣的痛苦。更令我不安的是孩子頭上的血泡消掉后，會(huì)不會(huì)留下白癡這樣的毛病呀？

我暗暗地析求蒼天有眼，保佑我的女兒平安渡過(guò)這一劫難！

蒼天真的開(kāi)眼了，我們的丑小鴨的頭上不僅沒(méi)有了那兩個(gè)可怕的血泡，而且仿佛一夜間變得美麗如花，特別是在夢(mèng)中微笑時(shí)更加可愛(ài)可親……

那幾天我墼日趴在床邊，一手摟著妻子，一手輕輕撫摸著小寶寶。有一天我的靈感突然一下子噴發(fā)出來(lái)了：有了有了，你看她睡覺(jué)的時(shí)候，多么舒展，多么可愛(ài)，就叫她夢(mèng)舒吧！怎么樣？

妻子先是一愣，繼而側(cè)過(guò)頭，也深情地瞅了瞅小寶貝，然后欣然地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她同意了。我高興得忍不住抱起熟唾中的小家伙，嘹里不伴地喊著：夢(mèng)舒，你叫夢(mèng)舒呀，快答應(yīng)爸爸呀！

小家伙突然睜開(kāi)眼睛，朝我笑起來(lái)，笑得那么甜美，那么歡暢。

啊一那一刻，我自認(rèn)為是人間最幸福和美麗的，我猛地發(fā)現(xiàn)自己淚水撗流……

女兒從此一天天開(kāi)始長(zhǎng)大，長(zhǎng)的速度有時(shí)我認(rèn)為太快，有時(shí)又認(rèn)為太慢，這也許都是天天看著她的緣故。感覺(jué)她長(zhǎng)得太快，是因?yàn)槲矣袝r(shí)正在家里寫(xiě)作，她咿咿呀呀地在旁邊叫嚷，我就覺(jué)得她長(zhǎng)得快了，要像小時(shí)候那樣靜靜躺在床上多好！感覺(jué)她長(zhǎng)得太慢，是因?yàn)槲矣X(jué)得她常常得讓我抱著，不管到什么地方，不管什么時(shí)候，她都要伸出那雙小手，不伴地沖著你叫嚷抱抱。

小家伙小時(shí)候不像是個(gè)女孩，哭的時(shí)候，聲音之大，能把鄰居都吵醒；歡笑的時(shí)候，也是驚天動(dòng)地，常令我咂舌。

愛(ài)樂(lè)愛(ài)鬧，是她的幼兒時(shí)代的全部?jī)?nèi)容。

那時(shí)恰逢我從一個(gè)部隊(duì)要換到另一個(gè)部隊(duì)工作，所以有時(shí)間在家里看著她。我在桌子上寫(xiě)字看書(shū)，她在我身后的小床上靡來(lái)鳙去，一刻也不伴。小床四周是低欄，她的雙手就支在上面蹦蹦跳跳的，一邊咿咿呀呀地學(xué)說(shuō)著能聽(tīng)懂又不全聽(tīng)得慊的話(huà)。突然有一天，她跳啊跳，一下子從小床上翻個(gè)跟頭跌到了小床底下……我回頭一看，床上的孩子怎么沒(méi)有了，再一看怎么躺到地上去了，怎么也沒(méi)有了聲音？當(dāng)時(shí)我嚇壞了，趕緊從地上將她抱起，輕輕換換她的小胳膊小腦袋，就在這時(shí)她哇地哭出了聲……

怎么啦？孩子怎么啦？?。扛糁g房子的岳母在瘸榻上大聲詢(xún)問(wèn)，我趕忙過(guò)去解釋沒(méi)事沒(méi)事，心里則怦抨亂跳。好幾天我都不敢在妻子和岳母全家人面前吭一聲，只是靜悄悄地觀察我的小天使有沒(méi)有出什么毛病。老天保佑，我的小夢(mèng)舒還是豫過(guò)去那樣又蹦又跳，還是像以前哭的時(shí)候能驚天動(dòng)地，笑的時(shí)候哈哈哈地震動(dòng)四鄰。

不知是什么緣故，從小她就愛(ài)播街，呆在家里她就哭鬧，用車(chē)將她推到大街上玩，她就樂(lè)。那時(shí)我們住在京城西區(qū)的三里河，每天我都趁買(mǎi)菜時(shí)將她推出去玩。這下她可蹦蹦跣跳樂(lè)得直用小手拍打著小車(chē)的擋板。小時(shí)候長(zhǎng)得好，又理了個(gè)男孩頭，只要我把小車(chē)一伴下，就會(huì)有人圍過(guò)來(lái)不伴地說(shuō)著這孩子真好看，像洋娃娃似的一類(lèi)話(huà)，那個(gè)時(shí)候，我心里很得意，得意的是我找了個(gè)北京好媳婦―當(dāng)然在她面前我從不承認(rèn)這一點(diǎn)，我說(shuō)是我這個(gè)南方人與她這個(gè)北方人及我這個(gè)漢族人與她這個(gè)少數(shù)民族組合的基因好。

隨著小家伙一天天地長(zhǎng)大，她越來(lái)越調(diào)皮，愛(ài)動(dòng)愛(ài)鬧的毛病不但沒(méi)改，更甚的是，到了有小哥哥小姐姐的親戚家后就再也不想回家了。有一次我和她媽都有事，非得回家不可，再說(shuō)時(shí)間也不早了，我們就硬將她從她舅舅家拉了出來(lái)，可她一個(gè)勁兒地哭著還要跟小姐姐玩?；丶业穆飞希覀?nèi)蓑T著一輛自行車(chē)。那時(shí)打的好像不時(shí)興，再說(shuō)也覺(jué)得乘出租車(chē)的絕不是我們這些人。可從舞蹈學(xué)院出來(lái)到紫竹院走的一路上，坐在自行車(chē)前面的小家伙又哭又鬧，且一路不停。更可惱的是，小家伙一邊哭著還一邊將一雙小腿亂甩動(dòng)。我心頭惱怒著，又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，車(chē)騎至紫竹院門(mén)口，女兒突然大哭起來(lái)，而這時(shí)我的車(chē)子也突然騎不動(dòng)了……

怎么啦？怎么啦？妻子從后座上跳下來(lái)，怵恐地叫嚷起來(lái)。我一肴壞寧了：孩子的小腿夾在了前車(chē)輪的鋼絲里了……車(chē)子因此伴止了轉(zhuǎn)動(dòng)。那一刻，我的心僳猛地被什么扎了一下，不顧一切地從車(chē)上跨下來(lái)，用雙手使勁地扒著將女兒小腿夾得牢牢的鋼絲，但就是扒不開(kāi)。女兒還在哇哇大哭。

這時(shí)馬上圍過(guò)一幫過(guò)路人，連幾輛汽車(chē)也停了下來(lái)，幾位好心人幫我出主意，有的就干脆過(guò)來(lái)與我一起扒鋼絲……終于，孩子的小腿從車(chē)輪里拉了出來(lái)?？伤€在大哭。我知道今天出大事了，妻子也在哭，我們想到的是馬上送醫(yī)院，因?yàn)椴恢⒆拥耐鹊降自趺礃恿?，我?dāng)時(shí)直覺(jué)可能骨頭會(huì)有問(wèn)題。你想我是在氣頭上雕著車(chē)，那時(shí)的車(chē)速應(yīng)該不算太慢，她那么細(xì)嫩的小腿哪經(jīng)得住這樣的折騰？換了大人也說(shuō)不定會(huì)怎樣呢！

走，到三〇四醫(yī)院去！妻子命令道。她姐姐在這個(gè)醫(yī)院工作。我們輪流抱著哇哇直哭的孩子向三〇四醫(yī)院飛舞，但還是覺(jué)得走得太慢。只好再一個(gè)人騎著車(chē)，另一個(gè)人抱著孩子坐在車(chē)后座。那一路，是我有生以來(lái)惟一感到最緊張的，因?yàn)楹⒆拥撵`聲在刺我的心，她一聲爸一聲媽地哭喊時(shí)，我的眼里也盈滿(mǎn)了淚水……這是我第二次為女兒流淚。

還好，女兒的骨頭沒(méi)有大的損傷，卻也縫了12針。在醫(yī)生為她縫針的時(shí)候，等在門(mén)外的我和她雋，仿佛醫(yī)生的籌一針都扎在我們的心尖兒上一樣痛……那一次事故讓我在很長(zhǎng)的時(shí)間里感到內(nèi)疚，而她則在第二天又開(kāi)始無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地樂(lè)啊鬧啊，像什么事也沒(méi)有發(fā)生似的。

女兒慢慢地在長(zhǎng)大，后來(lái)上了托兒所。那時(shí)我們借住在小西天的總參管理局大院，托兒所與我們的住處只有一墻之隔，可以說(shuō)是個(gè)最安全和最令我們放心的地方。我當(dāng)記者的自由職業(yè)可以天天早接晚送她。日子非常平靜地過(guò)著，而且一切都在規(guī)定的鐘點(diǎn)中進(jìn)行―我指的是女兒的衣食住行。

可就在這糖罐里泡著、大院里呆著的小家伙，突然有一天在應(yīng)該從托兒所回來(lái)的時(shí)間里卻沒(méi)有回來(lái)，問(wèn)過(guò)老師和其他家的孩子，都說(shuō)沒(méi)有看到她，還說(shuō)一定是回家了。于是我和她媽到處找啊找，那時(shí)天已黑下來(lái)，總參管理局大院內(nèi)的幾處室外活動(dòng)的地方都找遍了，我們?cè)诟浇拿恳蛔鶚堑臉堑览锎舐暫爸拿忠幌胨赡艿搅四膫€(gè)同學(xué)家玩，但我們不認(rèn)識(shí)人家的家門(mén)，故而只得在樓道高喊。

可任憑怎么叫喊，就是聽(tīng)不到小東西的回音，也不見(jiàn)她的影子。我和妻子的嗓子都喊了，該找的地方似乎都找了，然而仍然沒(méi)有她的蹤影。

天色越來(lái)越黑了，已經(jīng)過(guò)了晚間新聞節(jié)目時(shí)間，這下我心里其的急出了毛病，因?yàn)殡m說(shuō)是住在總參大院，但這個(gè)院子人來(lái)人往也十分雜亂，我越想越覺(jué)得孩子是被什么壞人抱走了，賽不然這個(gè)時(shí)候不可能不回家呀，她可從來(lái)沒(méi)有隼獨(dú)到過(guò)哪個(gè)地方呀！

越想心里越急，當(dāng)再一次顧著樓道叫喊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音都變了調(diào)……

夢(mèng)舒，夢(mèng)舒一你快回來(lái)呀！你在啷兒呀？爸爸媽媽找你

爸爸，媽姆，我在這兒呢！正當(dāng)我和妻子徹底絕望之時(shí)，穿著花衣服、扎著小辦的女兒，蹦蹦貌跳地從一個(gè)樓遒里跑了出來(lái)……

你……你這個(gè)小東西，你到哪兒去了？！我又驚又窖，說(shuō)不清的萬(wàn)般滋味一齊涌上心頭，握緊的舉頭高高地舉至半空，卻怎么也落不下來(lái)一天其無(wú)邪的女兒不解地望著我，一雙大眼睛里閃動(dòng)著亮晶晶的光，我放下舉在半空中的拳頭，伸開(kāi)雙臂，緊緊地將她摟在懷里……你這小東西……此時(shí)我和她媽媽巳是淚流滿(mǎn)面。

這是我在女兒面前第三次流淚。

所有這些，到底是怎么回寧，我這個(gè)剛性男子漢為何變得如此心軟？

雖然女兒現(xiàn)在長(zhǎng)大了，而且是在我和她媽的眼皮底下一天天長(zhǎng)大的，可我覺(jué)得她仍然與襁褓中的她、與螨珊學(xué)步時(shí)的她沒(méi)有多大區(qū)別。現(xiàn)在的她，高高的個(gè)頭巳經(jīng)超過(guò)了她媽?zhuān)盍恋哪樀八瓤膳c她媽年輕時(shí)媲美，上學(xué)時(shí)瀟灑的動(dòng)作令人陶醉……進(jìn)入高中了，一向出門(mén)都需要我這個(gè)老爸跟在后面的她，突然挺嚴(yán)肅地告訴我:以后我上學(xué)放學(xué)你不用再跟在我后面。

以往為接送孩子煩得不能再煩的我突然一下子感到了一種行動(dòng)上的解放?？蓻](méi)幾天，我逐漸發(fā)現(xiàn)我的心里空蕩蕩的，出現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的失落感，就像自己養(yǎng)了多年的小鳥(niǎo)突然飛走了似的。

如今我依然心甘情愿地在早晚兩頓飯上為女兒下功夫中午她在學(xué)校吃飯，清展當(dāng)她騎車(chē)飛出家門(mén)融入滾滾的車(chē)流時(shí)，我卻站在樓上的窗邊，直到看不見(jiàn)她的身影為止……雖然我知道這根本不起任何作用，即使有什么危險(xiǎn)我也幫不上忙，但我的心卻像那風(fēng)箏下面的線(xiàn)，天天這樣連著巳經(jīng)起飛的女兒……