幸福的黃手帕

當一個生命出現危難時，另一個生命無論結果如何也要拯救這個生命——這是生命的尊嚴使然。

——康德

他們一行共六人：三個小伙子，三個姑娘，正動身去佛州的某海濱小城度假。他們的紙袋里裝著三明治和酒，在34號街搭上了長途汽車。紐約城陰冷的春天在他們身后悄然隱去。現在，他們渴望著金色的沙灘和滾滾的海潮。

車子經過新澤西時，他們發現車上有個像被“定身法”定住似的人一動不動。他叫溫葛——他坐在這幫年輕人面前，風塵仆仆的臉色像張面罩，叫人猜不透他的真實年齡。他身穿一套不合身的樸素的棕色衣服，手指被煙熏得黃黃的，嘴里老在嚼著什么，他坐在那兒，一聲不吭。

在幾天漫長的旅途中，年輕人的熱情終于感染了溫葛，他開始痛苦地、緩緩地對他們說起了自己的生平。這四年他一直在紐約坐牢，而現在他正回家去。

“您有妻子嗎？”

“不知道。”

“怎么會不知道？”大家都吃了一驚。

“唉。怎么給您說呢。我在牢里寫信給妻子，對她說：‘瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。’我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什么沒有了爸爸——那會刺痛她的心的。那么，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什么都不用，而她后來也的確沒給我寫回信。三年半了，一直音訊全無。”

“現在你在回家的路上——她也不知道嗎？”

“是這么回事。”他難為情地說，“上星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她還是獨身一人，要是她還不厭棄我，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜村的前一站。一進鎮，就可以看到一株大橡樹。我告訴她：假如她要我回家，就可以在樹上掛一條黃手絹，假如她不要我回去，那她完全可以忘記此事，見不到黃手絹，我將自奔前程——前面的路還長著呢。”

“呀，原來是這么回事！”年輕人一時不知該說些什么才好。

溫葛拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮只有20里了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的座位上，等待那大橡樹撲入眼簾。而溫葛心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭來。只差10里了、5里了，車上一片靜悄悄。

突然，晴天一聲霹靂——青年們一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個歡喜若狂，手舞足蹈。

只有溫葛不知所措，呆若木雞。那橡樹上掛滿了黃手絹，20條、30條，興許有幾百條吧——好像微風中飄揚著一面面歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢從座位上站起身，向車門走去，他邁出了回家的步子，腰桿挺得直直的。

要讓迷茫者生活的天空不再是一片陰霾，就必須為這些困頓的生命注入親人的愛與關懷，這樣，他們的生命才會擁有溫暖與光明。

愛的契約

愛是火熱的友情，沉靜的了解，相互信任，共同享受和彼此原諒。愛是不受時間、空間、條件、環境影響的忠實。

——安恩·拉德斯

威爾·斯坦頓和瑪吉結婚的時候，經濟上很拮據，暫且不說買汽車和房子，就連瑪吉的結婚戒指還是威爾·斯坦頓分期付款購置的。可是如今卻大不相同了，人們結婚不但講排場擺闊氣，而且還聘請婚姻顧問，簽訂夫婦契約。聽說有些學校還要開設什么婚姻指導課呢！

威爾·斯坦頓真希望他和瑪吉也能領受一下這方面的教益。這倒并不是說他們的夫妻生活不和睦。不，絕非如此！要知道，他們在婚前就有了一個共同點——瑪吉和他都不愛吃油煎餅。瞧，這不是天生的一對？然而他們結合的基礎僅此而已。

威爾·斯坦頓想，簽訂一種契約也許會使他們的家庭生活走上正軌。于是，威爾·斯坦頓決定和瑪吉談談。

“瑪吉，”威爾·斯坦頓說，“婚姻對人的一生至關重要。可是我們結婚的時候……”

“你在胡扯些什么？”她不由得一愣，手里的東西掉了下來。

“瞧，香蕉皮都掉在地上了。”威爾·斯坦頓有意岔開她的話題，“垃圾筒都滿了。要是你及時去倒，就不會有這種事了。”

“4個孩子，10間房間，你關心的卻只是香蕉皮。”她生氣地說。

威爾·斯坦頓從口袋里掏出一本名為《婚姻指南》的手冊，“這本書是我從藥房里買來的。”沒等威爾·斯坦頓說完，瑪吉已拎起垃圾筒賭氣地往外走去。沒關系，結婚教會威爾·斯坦頓最大的秘訣就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋里后，威爾·斯坦頓接著說：“這里有一份夫婦契約的樣本，是由一對名叫莫里森和羅沙的夫婦簽訂的，它適用于任何夫婦。”

瑪吉顯然對這話題感興趣，“講下去。”她催促道。

威爾·斯坦頓打開書念道：“第一，分析每對夫婦過去的生活——是否有遺傳病或精神病史，是否有吸毒嗜好和犯罪歷史，是否有……”

“別說了，我不想再聽下去。”她失望地說，“只有傻瓜才會和這種人結婚。”

“當然，”威爾·斯坦頓解釋說，“這并不是說莫里森和羅沙也有過這類事情。但是，了解情人的過去總要比蒙在鼓里一無所知好得多。這樣蜜月結束后，即使碰上令人難堪的事情，你也不會感到束手無策了。”

“這些對我們來說已經為時過晚了。”

“怎么會為時過晚呢？一切可以從頭開始。要是我們現在也簽訂一份契約的話……”

“簽訂什么？”瑪吉吃驚地問。

“簽訂契——約。”威爾·斯坦頓故意拖長了音調。

“為什么？”瑪吉疑惑地問。

“因為契約有著一種不可抗拒的約束力。另外，它還能合理地分配我們之間的責任和權力。”威爾·斯坦頓停頓了一下，建議說，“讓我們也簽訂一份契約吧！比如每逢單年由你決定到哪兒去度假，雙年則由我說了算。”

“要是輪到我做主時，正碰上手頭沒錢，那我們不是只能呆在家里了嗎？”她反問。

“不錯，但這只不過是一種特殊情況。”威爾·斯坦頓說，“另外，契約也不是一成不變的，我們可以酌情處理嘛。”

“如果契約可以隨意改變，那它還有什么用處呢？”瑪吉反駁說。

“言之有理。”威爾·斯坦頓說，“想不到你還知道這些基本常識。”

“如果你也懂得這些常識，就不會提出簽訂什么契約了。”

“要知道，女人經常喜歡談論平等和自由。一張契約至少可以解決這方面的問題。”威爾·斯坦頓辯解說。

“你不懂，親愛的，”瑪吉兩眼盯著威爾·斯坦頓的臉，激動地說，“平等對女人來說無關緊要，關鍵在于男人是否值得她們愛。要是一個女人真心愛上了一個男人，她就會做一切事情來使他快活。這絕不是那張該死的契約所起的作用，而是她自己心甘情愿這樣做。”說完便轉身走進隔壁的廚房。

沒想到瑪吉懂得這么多的道理。威爾·斯坦頓終于認輸了。

“要喝咖啡嗎？親愛的，我剛煮了一壺。”瑪吉探出半個身子溫柔地問道。

“咖啡？太好了。”威爾·斯坦頓轉過身來看見她嘴里咀嚼著什么，“你在吃啥？”

“油煎餅，想嘗嘗嗎？”她笑著問。

“我的天啊！我和瑪吉共同生活了17年，難道她還不知道我討厭油煎餅？她自己也是一看到油煎餅就會嘔吐的，這到底是怎么回事？”威爾·斯坦頓走進廚房。

“瑪吉，你喜歡吃油煎餅？”威爾·斯坦頓不解地問。

“是啊，怎么啦？”她神秘地眨了眨眼。

“記得我們第一次約會，我給你要了杯咖啡，問你是否要油煎餅，你拒絕了，說是你不喜歡。”

“是的，你記得不錯。”她爽快地說，“可是當時你口袋里只有五角錢，還是向別人借的。”

“可油煎餅只需要一角錢呀！”

“別打腫臉充胖子，那樣你回家的車錢就沒啦。”說著，她忍不住大笑起來。

這下威爾·斯坦頓啞口無言了，“哎——”他窘迫地長嘆了一聲。

接著，瑪吉詼諧地說：“莫里森和羅沙的契約可能是一紙空文。今后我們生活中也許會遇到許多問題，因為羅沙肯定不曾替莫里森考慮過是否有回家的車錢這類事。”她停頓了一下，意味深長地說，“愛的契約不是簽訂在紙上的，它只能體現在情人相互體諒和關懷之中。”

這時威爾·斯坦頓才恍然大悟。瑪吉真是個好妻子，誰能像她那樣初戀時就如此了解和體貼我啊！威爾·斯坦頓坐在她身邊，貪婪地吃著熱騰騰的油煎餅，嘿，味道還真不錯哩！

過了一會兒，威爾·斯坦頓也從包里拿出兩只油煎餅——早晨他瞞著瑪吉買的，遞給她一只說：“我以前不吃油煎餅，但我可以從頭學起！”

愛的契約不是簽訂在紙上的，它只能體現在相愛之人的相互體諒和關懷之中。如果愛情需要用紙張上的契約來保證的話，那么兩人之間的愛情已經脆弱得不堪一擊。

深深的愛

愛是亙古長明的燈塔，它定晴望著風暴卻兀不為動；愛是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。

——泰戈爾

第一次世界大戰期間，有很多人草率成婚，他們中有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，埃德溫·帕爾默是他們的鄰居。

克拉拉和弗萊德結婚后，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方，長達幾個月叫人煩惱、壓抑的分離。接著，他們像許多同時代的人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。

1919年勞動節過后的一個晚上，他們爭吵起來了。幾個月以前，他們就已經有糾葛了。盡管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接克拉拉，而弗萊德則跟一個叫埃雷妮的姑娘約好一起出去。

這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接克拉拉。弗萊德刻薄地開查理的玩笑，于是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關系還沒到決裂的地步，不過他們已經是準備分道揚鑣了。

突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又嘎然而止，令人膽戰心驚。一英里以外的鐵路上出事，無論是克拉拉還是弗萊德他們都一無所知。

那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比弗萊德和克拉拉長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。

吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒里去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。

他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由于瑪麗的那只鞋的搗亂，只有幾秒鐘的時間了。

火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下制動閘，想把火車剎住。起初前邊只有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工約翰·米勒也沖過來幫助瑪麗。

威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。于是，他和信號工一起將瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。

“沒希望啦！”信號工尖叫起來，“你救不了她！”

瑪麗也明白了這一點，于是朝丈夫喊道：“離開我！威廉，快離開我吧！”她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。

威廉·坦納還有一秒鐘可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在鋪天蓋地的隆隆火車聲里，信號工聽見威廉·坦納喊著：“我跟你在一起，瑪麗！”

如果說那天晚上制止弗萊德和克拉拉爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實情；但是，鐵路道口發生的事情的確截停了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接克拉拉，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。

弗萊德拿著電話說：“我想你是要克拉拉接電話吧？”

“不，跟你說就可以了，”查理的聲音異常柔和，“我不去找她了，弗萊德，你告訴她。”

弗萊德問出了什么事，查理似乎不知從何說起，“你認識坦納夫婦嗎？”他問。

“坦納夫婦？坦納夫婦……”弗萊德竭力思索了一下，“啊，對了。他們一直不怎么出名，是他們嗎？”

“不錯……不怎么出名。”查理張了張嘴，還是把電話掛上了。

不久以后，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。

“……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個信號工聽見他說：‘我跟你在一起，瑪麗！’他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。”

威廉·坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他面前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：“我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？”同樣，這個故事也向男人們提出問題：“如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那么你對愛情究竟懂得多少呢？”

埃德溫·帕爾默敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關系的好轉就是從那個晚上開始的。通過威廉·坦納的行動，其他的人開始認識到他們的婚后生活還有尚待探索的深度，于是他們之間的關系也就發生了可喜的變化。