一位前輩的英國作家與哲學(xué)家勃爾登（Robert Burton）很早就說過一句話：一切戀愛是一種奴隸的現(xiàn)象。戀愛者就是他的愛人的仆役：他必須準(zhǔn)備著應(yīng)付種種的困難，遭遇種種的危險(xiǎn)，完成種種難堪的任務(wù)，為的是要侍候她而取得她的歡心。在浪漫的詩歌里，我們到處可以找到這方面的證據(jù)。我們的歷史越是追溯得遠(yuǎn)，一直到未開化的民族里，一直到原始的生活狀態(tài)里，就大體說，這種愛人的頤指氣使，戀愛者在求愛時(shí)的諸般屈辱，和...