緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說，文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒含義極為接近，有時達到了難解難分的程度。

緣分和命運可信不可信呢？

我認為，不能全信，又不可不信。

我絕不是為算卦相面的“張鐵嘴”、“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，只要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——番邦暫且不算，因為老外那里沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經歷難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近于事實。

可你為什么又說，緣分和命運不可不信呢？

我也舉一個異常簡單的事實。只要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關系，也同樣有個“機遇”問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴里就叫做“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，只好稱之為緣分或命運。

北京西山深處有一座遼代古廟名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有三百年的玉蘭樹，二百年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近二十年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文系的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺里創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表演，心曠神怡，渾然欲忘我矣。

將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年岐嶷的小伙子怎么會到深山里來搞這么一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分！”原來在這之前他攜伙伴郊游，黃昏迷路，撞到大覺寺里來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。

此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，絕不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅絕不會自己從天上落到你嘴里來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭云譎，因果錯綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。

1998年1月16日