世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態炎涼心中暗忖。”《隋唐演義》中說：“世態炎涼，古今如此。”不管是“暗忖”，還是明忖，反正你得承認這個“古今如此”的事實。

但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這里發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。

我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嘗夠了世態炎涼的滋味。特別是“十年浩劫”中，我因為膽大包天，自己跳出來反對“北大”那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來以后，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個“不可接觸者”。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。我也不習慣于抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為“非人”。一天，我的孫子發燒到四十度，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。

雨過天晴，云開霧散，我不但“官”復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什么想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢？我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。

1997年