八十多歲以前，我基本上沒生大病，沒有住過醫院，沒有見過什么護士。雖然“白衣天使”一類的詞也出現在我的文章中，但那只不過是空洞的概念而已。

從去年起，運交華蓋，開始生起比較嚴重的病來。由于我的一個老學生原301醫院的副院長牟善初教授的指引，我才得以住進了遐邇聞名的301醫院。由于病情屢變，我曾五次進出，我戲稱之為“五進宮”。只是最近這一進宮，雖然住得時間相當長，至今還是出宮無望。我由此而生...