2013年8月的一天，在格格的上外錄取通知書下來后，我帶著格格去旅游，放松心情，在旅游中增長見識，見識下江南水鄉烏鎮，感受下煙雨蒙蒙的江南。烏鎮回來后，格格寫下了以下游記。
到達烏鎮的時候，小雨霏霏，天地一派水墨般的畫境。下了車，呼吸著這煙雨蒙蒙，我在心里想，終于來到了南方。
可惜，雨紛紛，人也紛紛，排隊買票后進入景區，第一眼看見的便是安渡坊碼頭那長長的等待著免費擺渡的隊伍。毫不猶豫地選擇了步行小道，人流卻還是未見減少。如今來烏鎮的游人，大約都如我一般，第一眼或許還能看見自己心中的烏鎮，第二眼再看去，就只能看到攢動的人頭和各色相機了。
本是早已做好了心理準備，也聽聞了烏鎮現在的商業化程度，然而隨著人流，一處又一處地拍照，卻沒有體會到半點枕水人家的風情時，還是在心里深深地嘆了一口氣。烏鎮的橋很窄很矮，那么多游人一起踏上時，我總疑心它會斷裂塌落。古街上的青石板或許會在深夜與石橋相互慰藉，安撫彼此被踩痛的靈魂吧。
由于中午沒有吃飯，參觀過草本染色作坊和江南民俗館，不到六點鐘我就和爸爸在臨安水閣餐廳挑了個臨水的好位置坐下，點了著名的紅燒羊肉、定勝糕和他家特色的阿公土法醬燒肉丁。倚窗而望，隔著碧波蕩漾的河水，對面便是人來人往的水上集市。即使品著烏鎮特色的菊花茶，清風拂面，這一幅景象也還不如菜單上李煜的《夢江南》能激起我心中的江南情懷。到底是人太多了些。
“閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。”烏鎮何時能再擔待得起“清秋”這兩個字？
天色入深之后，烏鎮的西柵便更像一場盛大的游園會了，四處燈火搖搖，熱鬧非凡。據說烏鎮有二十四橋，每一夜那二十四橋上游人如織，二十四橋下船只川流不息，船槳曳著柔柔的燈光，卻蕩不回那溫存靜謐的舊時光。是姜夔說的吧，二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲。夾在人流里走著走著，這喧囂而美麗的夜景卻不禁使我生出一絲感傷，恍若古人的”盛衰之感“。
并不是說烏鎮不好，經過統一化管理后，烏鎮的各色設施齊全，從酒吧、書店到足療會所、購物街，應有盡有，倒真的是一個不錯的度假村。尤其是那些酒吧，頗有些情調。如今在白蓮塔旁甚至還建造了童玩館，用來滿足孩子們的需求。可那晚我和爸爸一直在走，卻記不清究竟看了些什么，只記得每一個店鋪里都熙熙攘攘，賣油紙傘的、賣竹籃的、賣瓷器的，甚是熱鬧。只是不知為何我隱約想起了上海的七寶老街又或是城隍廟，大概是因為一樣的熱鬧與喧闐吧。
在風雨長廊停歇時，查看地圖，突然發現自己還沒有去過老郵局。那時已是7時許，我和爸爸都擔心郵局已然關門，但還是去碰了碰運氣。沒想到幾步開外就看見了里面擾攘的人群，連坐下來好好寫字的地方都沒有了。我只得趴在柜臺上，給小小寫了一封字跡歪歪扭扭的明信片，正面是黑白影像中靜謐的烏鎮。記得我給她寫——夜已入深，烏鎮郵局依舊燈火朧朧。摩肩接踵間，我知道，這已不是原本的烏鎮，亦不是我夢中的烏鎮。人總是那么多那么多，每個人來過，都會帶走一點顏色。對于人生來說這同樣適用。三句話概括完我看過烏鎮西柵的心情。
后來去逛長長的購物街，我和爸爸都只是浮光掠影地看看罷了，沒有帶走一樣紀念品。中途在一家叫做”糖潮“的奶茶店歇腳，我們點了兩杯十塊錢的烏鎮奶茶，想看看這烏鎮奶茶是什么風情滋味。果不其然，就是最普通的原味冰奶茶。我和爸爸并排臨窗而坐，有一段時間的沉默里，我看著窗外的夜色發呆。對面的民宿已有人合上了窗牖，游船依舊曳著燈火你來我往，河面碎波閃動，遠處的熱鬧還在繼續。我面前擺著下午買的木心先生的《素履之往》，腦海里卻浮現出《了不起的蓋茨比》里夜夜笙歌的場景。木心先生十五歲時便已離鄉，六十多歲時回來過一次，當年目睹烏鎮的衰落破敗，曾發誓再也不會回來。后來烏鎮開發文化旅游，在他家故宅的基礎上翻修成”晚晴小筑“，耄耋之年的木心便在烏鎮鎮政府的邀請下，隔了大半個世紀后落葉歸根。據說，先生對他們的改建工作很滿意。他說，烏鎮不走文化旅游之路，根本無路可走。烏鎮的年輕人都去了外面，這里成了被遺棄的小鎮。正是旅游，還能救她回來。烏鎮要打扮起來。
可是，先生，你當真覺得，旅游拯救回了烏鎮嗎？旅游發展給烏鎮帶來的影響會不會已經變成了過猶不及的感傷呢？我一直在想，這個世界一直在改變，呼吁男女平等、消除種族歧視，各種游行從來沒有停止過，那么是不是就意味著，世界在變得越來越好呢？抑或，這個世界其實跟烏鎮的旅游開發一樣，舊的問題消除了，新的問題又出現了？是否可以將叔本華的話拓展至世界——一個人的痛苦容量是一定的，不是一個大痛苦便是一大堆小痛苦。總量卻從不多不少。一大杯冰鎮奶茶下肚，這些問題已經填滿了我的心壑，帶著幾分夜涼。
返回的時候排隊等了免費輪渡，心里很是不屑。因為總覺得擺渡人開柵欄的那一刻，游人從船內涌出，像極了某種動物從籬笆里擠攘出來的場景。說到底，還是人太多了。
那晚懷著有些失望的心情草草入睡，聽著窗外的鳥鳴和細雨，才覺得頗有些南國之風了，心里祈禱這是個好兆頭。第二天一清早我和爸爸就去了東柵，那時除了我們之外只有一個小旅行團，還算清靜。然而真的沒有讓我的祈禱落空——清晨的東柵河面上彌漫著薄薄的霧氣，街道都還未蘇醒，小雨依稀，雨水沿著屋檐的烏瓦流淌，靜靜地落在清冷的青石板上。烏鎮的老人站在特有的半扇木門里，招呼過往的游客吃早飯。我買了一襲藍印花布旗袍，換上后，恍然間以為自己走進了江南，眼光也流轉得慢了許多。仔細去看之后，你會發現，烏鎮很多房子的墻面都爬滿了青翠的爬山虎，微風拂過時，好似碧波蕩漾。而那些考究的老宅，大到門扉、雀替，小到屋瓦、門環，每一處都可堪玩味。江南百床館和木雕館也頗有可看之處——看古代的先人如何溫柔耐心地把時間雕刻成現世安穩和吉祥泰瑞。茅盾故居外的南天竹開得極有古風，這才真正是烏鎮的風情。
不消說，比起西柵，我更愛東柵。安靜、古樸，這才是烏鎮原本的樣子。只是這么說來，烏鎮鎮政府一番慘淡經營的開發，豈不是白費了力氣？這我不好說，但我想，古鎮，還是清寂點好。或許他們可以頒布一個限制每日游客量的法令。
在高公生酒坊品嘗免費的三白酒，入口辛辣，也算是體嘗到了烏鎮纖弱外表下的俠骨。沿著幽深的長廊再來到古街上時，不知什么時候又多了幾個旅行團，導游披著雨衣，用擴音器說話：”我們前方即將到達的景點是《似水年華》的主要取景地……“然后，我就知道，再走一段青石板，我就該離開了。離開東柵前的最后一個地方去了木心先生的紀念館，實名登記，不允許拍照，每一個參觀的人都自覺地安靜、肅穆。我覺得這樣很好，本就不該擾了他的清靜。小小的紀念館設計得獨具特色，木心先生的照片被拓印在墻面上，四周印滿先生生平的碎語、斷想，有一面墻的書架上整整齊齊地擺滿先生的著作。
離開烏鎮的時候，雨稍停，最后一眼望去早已沒有了景，只有人山人海。想來大約是我冤了西柵。
雖有失落，卻還是想著——何時再會，讓我遇見明信片上遺世獨立、毓秀清華的你。也許那時我已能解答西柵夜色給我留下的那些問題。