陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

詩人小傳

陳子昂（661—702），字伯玉，生于富豪之家，少年時不喜讀書，只喜歡打獵、賭博、打抱不平，后來痛改前非，折節讀書，入朝為官后屢屢上書言事，切中時弊，也因此觸怒了權貴。圣歷初年，陳子昂卸職回鄉，因被縣令段簡訛詐錢財而死于冤獄，終年43歲。陳子昂寫詩多作古體，磅礴大氣，《登幽州臺歌》是其代表作。

在陳子昂的時代里，詩壇風氣仍然不脫六朝綺靡的余風，但人們的趣味正在悄然發生著改變。陳子昂可以說正在這個詩風的轉折點上應運而生。他創作出《感遇》三十首之后，當時的文化名流王適讀之大驚：“這位先生將來一定是文壇宗主。”陳子昂因此而聲名鵲起，很多人追慕、模仿他的風格。陳子昂只寫雅致古樸而缺乏聲律變化的古體詩，李白就是繼承了陳子昂的這一路線。唐代詩人大多喜歡新興的近體詩，陳子昂和李白是專攻古體詩的詩人中最耀眼的兩位。

注講

①幽州臺：即薊北樓，遺址在今北京。武則天萬歲通天元年（696年），武攸宜率軍討伐契丹，陳子昂擔任隨軍參謀。武攸宜連連兵敗，陳子昂多次獻計，非但沒得到重視，反而被貶為軍曹。陳子昂憂憤之下，登薊北樓遠眺抒懷，寫下了這首《登幽州臺歌》。

②古人：與自己精神相通的前賢。來者：與自己精神相通的后賢。

相和歌辭·春江花月夜

張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月裴回，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

詩人小傳

張若虛（約660—720），曾任兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融合稱“吳中四士”，詩歌僅存兩首，卻因其中一首《春江花月夜》而躋身于一流詩人之列。唐代初年的詩壇仍然受到齊梁宮體詩淫靡、矯飾風氣的影響，張若虛的《春江花月夜》雖然仍在宮體詩的大范圍里，卻徹底扭轉了齊梁風格，使宮體詩至此而脫胎換骨，故而聞一多在《宮體詩的自贖》里稱之為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

注講

①相和歌辭·春江花月夜：樂府舊題，屬于清商曲之吳聲歌，相傳為陳后主所創。

②芳甸：長滿花草的原野。霰（xiàn）：雪粒。

③裴回：即徘徊。

④搗衣砧（zhēn）：“砧”是搗衣石，搗衣是古代詩歌的常見主題。秦漢以來，士兵的武器裝備和糧食一般由政府統一供應，衣服則多屬自備，所以每當秋風起時，家人就要準備好換季的衣服寄到前線。所以，每年秋季都是女子搗衣的時間，這正是李白《子夜吳歌》之三所描寫的：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”

衣服之所以要“搗”，是與其質地有關。今人對“布”的概念主要是棉布，是由棉花紡織而成的。而追溯到古代，植棉業直到宋代才開始發展起來，棉布衣服的流行要到元代才有。在此之前，棉花罕見而珍貴，海南黎族甚至把棉布當做貢品獻給漢武帝。在棉花大行其道之前，中國最主要的紡織原料是葛、麻和絲，那時候人們說的“布”，主要就是指葛織品。葛是在山里野生的，要把它割下來用水煮才能織成布。

精加工的葛布為（chī），粗加工的葛布為绤（xì），因為吸汗透氣，很適合夏天貼身來穿，類似于今天的純棉內衣。孔子就是這么穿的——《論語·先進》中有“當暑，袗绤，必表而出之”，這就是說孔子一到夏天就穿上和绤的衣服，但這是內衣，不能穿出去見人，所以外出時還得再罩一件單衣。《詩經·邶風·綠衣》中還有“兮绤兮，凄其以風”，這是說和绤的衣服都很單薄，天冷之后就沒法御寒了。

葛布和麻布不如棉布柔軟也不平整，所以穿起來并不舒服也不便裁剪，這才需要在穿之前用杵搗得柔軟、平整。將衣物平放在砧板上，用杵反復搗擊，于是每逢入秋，凡有征人在外者，家家戶戶都開始搗衣，滿城砧聲一片。

⑤魚龍潛躍水成文：“文”的本義是花紋、紋理，這里用其本義。

望月懷遠

張九齡

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

詩人小傳

張九齡（678—740），字子壽，唐玄宗時代的名相，后為奸臣李林甫所譖而被貶為荊州長史。張九齡的詩風剛健淳厚，就算是寫男女相思之情也寫得雅正沖淡，不落小兒女態。

張九齡是韶州曲江（今廣東韶關）人，韶州在唐代基本被人看做蠻荒瘴癘之地，文教水平更是極端落后，而張九齡正是在這樣的生活背景下脫穎而出，不但在政治上位極人臣，在文學上也成為一代宗師。人們稱譽張九齡是“嶺南第一人”，絲毫不為過譽。

注講

①懷遠：思念遠方之人。

②情人：多情之人，并非現代漢語里“情人”的意思。

③憐：憐惜，愛憐。滋：浸潤。

④寢：寢室。這兩句是說月光雖然可喜，卻沒辦法掬一捧送給思念中的遠方之人，只好回到寢室，希望彼此能在夢中相會。

名句

海上生明月，天涯共此時。

賦得自君之出矣

張九齡

自君之出矣，不復理殘機。

思君如滿月，夜夜減清輝。

注講

①賦得自君之出矣：“自君之出矣”本為樂府舊題，內容多寫思婦懷夫。詩人摘取舊題寫作新章，故稱“賦得”。這首詩一說為辛弘智所作，詞句略有出入：“自君之出矣，梁塵靜不飛。思君如滿月，夜夜減容暉。”

②機：織布機。這兩句是說丈夫出門已經太長時間了，寂寞的女主人很久都沒有上機織布了。

③思君如滿月，夜夜減清輝：所謂“水滿則溢，月盈則虧”，月亮一到圓滿的時候，從此每天都會缺損一些，直到下一個圓缺周期為止。女主人思念遠行的丈夫，因而日漸消瘦，就像滿月日日減損一般。

名句

思君如滿月，夜夜減清輝。