由于年齡的差別，由于知識水平的差別，我和馨宇在有些問題上觀點是不一致的。我不強求他改變，因為也有可能錯的是我。我不想讓馨宇在一件事上鉆牛角尖，總想讓他有個回旋的余地，有個回頭的機會。我只是想引導他走上更好的人生之路而已。

******

2014年12月21日，當時張馨宇正在讀高中。下午四點，他開始吃晚飯，吃完晚飯他就要出發上學去了。因為他住校，一周才能回來一次，所以我很珍惜這短暫的二十分鐘時間。我坐在馨宇的對面，手里捧著一本書，一邊品味著字里行間的韻味，一邊和馨宇聊著天。

馨宇嘴里含著飯，看到我手中的書，很自豪地說：“媽媽，我很愛書，我的書上不會有一點的褶皺，不會有一點的劃痕。特別是咱家收藏的那幾套書，每次看前，我都遵照了您的吩咐，洗完手后才能讀。”

馨宇咽掉嘴里的飯，又補充了一句，“媽媽，我心疼我的書，我舍不得在書上寫下一個字。”

我的目光透過馨宇，沉浸在思緒里。

我也喜歡書，我的書上寫滿了我的讀書心得。

每得到一本好書，我會連續讀三遍。每讀一遍，我的感悟都不同。我喜歡把它們都記在書上。隨著年齡的變化，我的想法也在變，感悟也在變。當我再次看書時，我會把新的想法再補充進去。日積月累，我的書上會留下很多小字，由不同顏色的筆書寫的感悟和帶著墨香的書文組成了一幅唯美的畫卷。

有時，我隨手拿過一本年少時看過的書，看書的同時看自己的感悟，就像是又回到當年。我經常沉浸在回憶里，快樂、安詳。

我見過馨宇的書，一本本，嶄新的。我知道那些書馨宇都讀過，他還寫過很多讀書筆記。我又想起了馨宇的課本，都和新的一樣，封面上都沒有折過的痕跡。我情不自禁地搖了搖頭，收回思緒，輕聲地告訴馨宇，“兒子，愛護書是對的。可是你應該把感悟寫在書上，特別是上課時更應該記好課堂筆記，把老師教的重點內容都記在書上。”

也許是我提醒馨宇記好課堂筆記這句話引起了他的叛逆。他就像一只小刺猬，立即出聲反駁道:“該記住的，我都記在腦子里，為什么要寫在書上？”

我輕嘆了一口氣，聲音中帶著一股哀傷的情緒，緩緩地道：“有一天，你會忘，會忘掉很多你曾經珍惜的東西。”

青春年少、過目不忘的馨宇還沒有品味過“忘”的滋味，因此他不能接受我的觀點。他依舊不服氣，聲音里帶著激動的顫音，說：“我已經十八歲了，有了自己的觀點，你們大人不要總把你們的三觀強加在我們孩子的身上。”

（注：三觀是人生觀，世界觀，價值觀）

我無奈地搖了一下頭，繼續看我的書。我沒有再看馨宇，權當是自語，低低地說道：“我們現在不討論這個話題了。等你四十歲時再告訴我，你今天的想法是對的，還是錯的。我把這件事寫進《拾語》里，到時候你再回答我。”

我輕輕地翻過一頁書，一陣書香飄過馨宇的鼻端。他抬起頭，映入眼簾的是清淡的我，雅致的書。馨宇微微一愣，立即意識到自己錯了。他目光閃躲，迅速地低下頭，快速地往嘴里送著米飯。

******

無論我的眉畫的多彎，無論我的唇涂得多艷，歲月依舊把我的青絲染成白發。無論我的心情如何雀躍，無論我的舞姿多么歡快，歲月依舊在我的眉眼寫下滄桑和無奈。

終有一日，我發現我記不起兒時的很多歡笑，記不起成家后的那些溫馨的畫面。隨著歲月地流逝，好多曾經讓我激動的故事，好多美好的記憶在一點一滴地離我遠去，它們被埋葬在歷史的長河里。

我有了一種恐慌，想抓住點什么，卻發現什么也留不住。

有一天，我偶然打開一本早年讀過的書卷，那書角的一行小字映入眼簾，那是我十八歲時的心得體會，那有我二十八歲時的人生感悟。

那一行小字，記錄了我的成長。從朝氣蓬勃到暮靄沉沉楚天闊；從天真浪漫的一少女到溫柔賢淑的一婦人。我一路走來，歡聲笑語，相夫教子。

那一行小字，不停地在我的眼前跳躍、閃爍，最終形成一個身影，嘴角含笑。人生幾回笑，夢回年少，看盡繁華，偏安一隅，從此后紅袖添香，素手調羹湯。

那一行小字，沖出了我顫抖的手，直直地射向我的心。它們喚醒了更多的記憶，一起迷失在我的思緒里。

我的淚無聲地滑下，我感覺到了，我的書有了生命，但我分不清那生命中有幾分是遺失的自我。