對了，我生于一九八零年農歷的大年三十夜。母親在生我的前一年，爺爺因病不治離世了。爺爺為兒子操勞一世，父親不忍心讓他草草上路，咬著牙四處借債，請來一個鄉村雜耍團，耍了一整天的雜技。而且，還在爺爺的墓頭立了一塊水泥制作的碑。到喪事結束時，家里真正到了揭不開鍋的境地了。好在，兩個月后，稻谷就彎腰了。

父親母親怕遭人笑話，趁天黑時候才敢去自家田里割些還未熟透的稻谷，回家用木棒敲打下谷子，再用煮豬食的大鐵鍋翻鈔干了，送去碾米房加工。事有不巧，有一遠房親戚趕集誤了車，就近前來借宿，給瞧見了。人家第三天就托人送來半袋大米。這對我家來說，可謂是雪中送碳的大好事。無奈被父親曲解了，以為人家笑話他的無能——一個大男人，連區區一個老婆都養不起，要鈔谷子吃。

不久后，父親不顧母親的堅決的反對，毅然踏上了一條不歸路——去煤窯幫人挖煤！其實，那時候，父親也深深地知道煤礦根本談不上什么管理，挖煤的男人都是冒著生命危險去的。而且，同村才去挖煤不到兩年的四五個男人，就有兩個因為塌方被埋在了山肚子里。但是，挖煤掙的錢多。父親急需要錢。

父親才去的前兩個月，一切安好，真的就掙了好幾百塊錢。過中秋節的時候，好多人都回家過節了，父親卻只托人把錢帶回來，他繼續挖煤，他舍不得耽擱哪怕短短的兩天時候。母親把錢一一還給了債主。仍過著相當清苦的日子。很多時候，她為了多省下些糧食去集市換錢還債，就去田埂上挖許多不知名的野菜來摻和著飯吃。這些，當然是瞞不過父親的。良好的開端讓他更是堅定了信心，要通過挖煤來改變生活。

中秋過后沒幾天，到了收大春的農忙時候了。父親終于回家來了。而且，他還帶回了五千多塊錢。父親告訴母親說他帶領三個外地小伙子幫老板挖到了大煤，老板賺了錢很高興，獎賞了他三千多塊呢！其余的是正常的工錢。母親當然也很激動，所欠的債一下了就全部清了不說，還余下了近兩千塊。但她還是感覺到不安，而且，肚子越來越挺了，干什么都不方便，就勸父親不要去了，等她把肚子里的我生下來再說。但父親說不去也不能這個骨節眼上不去，剛剛挖到了大煤，老板答應給他加雙倍的工錢，直到那脈大煤挖完。不去的話，便宜就讓別人白白撿了！

最后，父親答應母親，再去狠狠挖一個月，那脈大煤也應該差不多了。錢也得的多些，就回家，先讓母親生了孩子再看情況。父親是個倔脾氣，母親勸不住他。只好由著他去了。不想一個星期后，母親卻是得到父親被煤埋掉的噩耗。母親急火攻心，險些把肚子里的我給弄掉了。

和父親一起被埋的還有兩個外地人，都無法找到尸體。煤礦老板向來擅長把大事化小小事化無的本領，三條人命，沒見報紙沒上電視。僅僅給每位死者親屬貼補了八千塊錢的安葬費就了結了。村子里聽說母親得了八千塊的安葬費，不少人竟張口結舌的直瞪眼睛。去煤礦挖煤的男人更多了。僅僅在父親出事的后五天，又發生了瓦斯爆炸，村中又有一個年輕的女人抹著眼淚接過煤老板遞給的八千塊。當然，那事不關已，高高掛起，不表。

父親走后，母親病倒了，住進了醫院。還沒等到病治好，父親用命換來的錢就花光了。母親舉目無親，孤苦伶仃，幾次輕生的念頭都是肚里的我把它給踢跑的。母親只得回家，繼續過著那度日如年的日子。所幸，隔壁有一位孤寡老婦人，時常來串門，和母親拉拉家常。當然，更多的時候，是幫母親的忙。