有一次，我準備了一個下午，章小希剛走出校園，我的氣勢先泄了一半。在人群中，她是光彩奪目的女孩子，不喜歡我倒也正常，如果令她難堪，會不會連朋友都做不成？

她漸漸走近，四人到齊，耿耿準備啟動。

我要不要現在就說？

我屏息靜氣，周遭的一切聲音都已遠去，有群鴿從頭頂天空飛過。她走了過來，跟我打招呼，現在是和她面對面了，我要不要撤退？

跨上自行車，我暗自鼓勵：也許小希正等待我的表白，她的眼神分明是充滿了期待。如果錯失了機會，如果耿耿和小魚要笑我，如果我忽然變得很認真……我正冥思苦想，章小希突然拍我一掌：“嗨，跟你說話呢，想什么呢？”

她的這一掌，將我積攢的所有勇氣都拍的煙消云散，望著她黑漆漆的美眸悵然道：“沒想什么。”

說我喜歡你，竟是這樣艱難的一件事。

這一切，嗡嗡的人聲，閃動不定的光影，身邊幾位親近的朋友，讓我昏眩，神志不清，詞不達意，忽然將矛頭指向小魚：“姜小魚，你是不是戀愛了？”

其他人聞聲寂靜，等待小魚的回答。她怔了怔，才淡淡地說：“怎么可能！你怎么突然問這個，莫名其妙。”

小魚提出與我一起送小希回家，回來的路上只有我們兩個人。

我怕她發現我的異常，糾結如何給她一個合理的解釋，她忽然半遮半掩吐露秘密：“渴望見到他。但極其恐懼見面之后的孤獨感，那種孤獨是父母最初離開我的時候才有過的。”

“想見誰？”我問她。

她不正面回答我，只是笑，笑容有一點害羞和神秘。害羞是多么精致的情懷。

她又說：“也好，一個人的生活很簡靜，其它不過是幻覺。”

不可否認，她描述精準。我送完章小希之后的感覺，正是如此，有時候躑躅在街上，看到影子抽長又壓短，也開始懼怕獨自回來的那條路。

獨自面對空虛，讓我痛惡歡樂過后的疲憊，我意識到：喜歡一個人就想時時刻刻跟她在一起，只怕一旦分開，歡樂即刻化為塵土，所剩下只是回味。

關于事情的始末，她并沒打算完整表述，而是自說自話：“奇怪，一靠近他，自己身上的痛苦就會全部消失，他消失后，更大的痛苦卷土重來，你說，這算不算是戀愛了？”

我說：“如果對方不知曉，你只能算是單戀。”

小魚嘴角上翹。那段來歷不明的戀情，令她越來越多的露出這種表情，快樂的能量，散播于無形，小魚如墜漫天云霧之中。

“說說你的師生戀好嗎？”她忽然舊事重提，我被她問得有點糊涂。

她看我木訥，提醒道：“就是大你八歲的女老師，調走的那位……”

我本能地排斥：“為什么？”

“我想知道那個老師大你那么多，是怎么愛上你的。”

她的疑問將我帶入固執封存又脈絡清晰的過去。