章鉞進了門，隨后把門關上，淡然一笑，他的容顏是四十歲左右的模樣，但眼睛深不見底，看不透他有多少閱歷。他應該對我有所感應，我的想念如此強烈，意念如此強大，思念如此直接，他不該沒感覺。

他將水果籃放在鞋柜旁，客氣地站在原地，沒有四下打探，不肯面對現實版的灰姑娘和他女兒白雪公主的條件差距。

我完全不講話，沒有半點尷尬，他蹲下來，從水果籃里掏出一個小布袋，打開口，一只睡得懵懂的貍花小貓奶聲奶氣的撒嬌，為有人吵醒它的夢而輕聲抗議。

他把小布袋遞給我，我雙手承接，收斂我身上堅硬的刺，小聲問道：“你送我的？”

“學著照顧它吧，我想你能做得很好。它會變成你的好朋友，你不會寂寞?！?

寂寞兩個字令我不悅，但我不愿意被人看穿。我將貓從它的溫暖睡袋中倒出來，貓咪在我面前蹣跚學步。他沒有察覺我的情緒，囑咐道：“關好門窗，以免貓咪墜樓，把這個牛奶和貓糧找個小盤裝好，為它取個名字吧。嗯……我請你出去喝點東西。”

我一一照做，急忙進了洗手間，照了照鏡子，在最短的時間內確認了自己臉容白凈，口氣清新，看看十個手指甲都白亮而干凈，這是晚上洗過被單的緣故。

衣服干干凈凈，T恤和熱褲，不必換了，也沒時間換。從鞋柜里翻出唯一一雙帶點后跟的白色鏤空涼靴，蹬上，與貓咪揮手，關門，一路隨著他下樓去。

當我沉溺于興奮中忘乎所以時，有一種聲音鬼魅般在心底低低竊笑，似某種無形的東西緊緊跟隨。

下一層臺階，詭異的聲音在我耳邊響徹：“小希的爸爸?！?

再下一層臺階，我在心里倔強地回擊它：“只是章鉞。”

下一級……“小希的爸爸。”

又下一級……“只是章鉞?！?

我在這種矛盾交錯的關系中反復掙扎，腳步緩慢了下來，但我不想回頭。

坐在他的副駕駛位置上，暗自觀察，他情緒平穩，無憂無喜，專心開車。我此刻坐的位置，應該是夫人的位置，或者女兒章小希的專屬。我想象他載著她或者她穿行于整個城市，去購物或者游玩，一路上隨意地聊天，說說笑笑，是我一輩子都別想再擁有的天倫之樂。

想到此，有些許不平衡爬進我的心里。如果這是命運，不可逆轉，我能否插入一段小插曲？

離開我家那特定的環境，他似乎放松了許多，隨意與我交談：“餐桌上擺了那么多的調味瓶，高高低低的，你吃飯喜歡放很多調料？”

“不是?！?

“哦，怎么不放進廚房，卻放在餐桌上?！?

“拌飯用。”

“拌飯？聽小希說你會做一手好菜?！?

“但我通常不做，只拌飯?！?

“……”

他表情訝異，我解釋給他聽：“醬油拌飯、陳醋拌飯、辣椒醬拌飯、番茄醬拌飯、可樂拌飯、橙汁拌飯……”

他聽著聽著，車子慢下來，穩穩停在路邊，他認真地問我：“你平時就吃這些？”