“博愛(ài)醫(yī)院”外科大樓五樓，手術(shù)室門口的顯示燈亮著。

手術(shù)室里很靜。側(cè)臥在手術(shù)臺(tái)上的老年女性患者，正處在術(shù)前恐懼癥之中，身子微微有些抖。象征著頑強(qiáng)信念的無(wú)影燈已經(jīng)開(kāi)啟，清幽的光線打到她的背脊部，麻醉師正在專注地工作。器械護(hù)士埋頭清點(diǎn)著一大堆錚亮的手術(shù)器械。

我一面小聲吩咐劉鋒醫(yī)生把空調(diào)溫度調(diào)高，一面從巡回護(hù)士小米手中接過(guò)藍(lán)色手術(shù)服，雙臂靈巧地鉆進(jìn)衣袖，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，小米麻利地在背后幫我系著帶子，輕聲問(wèn)：“尚醫(yī)生，今天聽(tīng)音樂(lè)嗎？聽(tīng)什么音樂(lè)？......”

闌尾切除術(shù)是普外科常規(guī)手術(shù)，我做了很多例因此十分有把握，便逗她說(shuō)：“周杰倫的《雙節(jié)棍》，劉歡的《好漢歌》，周華健的《刀劍如夢(mèng)》都可以，要不DJ也行………”

巡回護(hù)士聽(tīng)了我的話，在口罩里笑，手術(shù)帽沿下露出一雙月牙般的眼睛望著我，疑惑地問(wèn)：“尚醫(yī)生，你又開(kāi)我玩笑，這里是手術(shù)室，又不是擂臺(tái)和迪廳，怎么能放那種音樂(lè)，容易出醫(yī)療事故的喔。”

我說(shuō)：“明知故問(wèn)。一切從前，肖邦的柴可夫斯基的鋼琴曲都可以！輕柔舒緩的音樂(lè)能放松醫(yī)生和患者的神經(jīng)，這可不是我說(shuō)的，是科學(xué)家研究的結(jié)果，音樂(lè)還能促進(jìn)胎兒和植物生長(zhǎng)發(fā)育哩。”

麻醉師打好了麻醉，點(diǎn)下頭示意我手術(shù)可以開(kāi)始了。潘杰正在地給患者手術(shù)區(qū)域消毒，一絲不茍的樣子。剛才術(shù)前洗手時(shí)，他還像是跟水有深仇大恨似的，把感應(yīng)器水龍頭的流水故意弄得水花四濺。我知道他對(duì)歐陽(yáng)主任安排我做這次手術(shù)的主刀，他和劉鋒分別做一、二助，心里感覺(jué)不爽。但是戴了口罩沒(méi)法用嘴對(duì)我表達(dá)中國(guó)漢字博大精深的貶義詞，也只好展示其豐富的肢體語(yǔ)言了。而我則裝傻充愣當(dāng)他是無(wú)色無(wú)味的生理鹽水，心里卻想誰(shuí)叫你技不如人呢！

我接過(guò)器械護(hù)士遞過(guò)來(lái)的手術(shù)刀，對(duì)站在手術(shù)臺(tái)對(duì)面的潘杰和劉鋒點(diǎn)頭示意手術(shù)開(kāi)始！只要站手術(shù)臺(tái)上，只要握著那一柄手術(shù)刀，我就感覺(jué)搖身變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，有種神圣莊嚴(yán)且肩負(fù)重大使命的感覺(jué)，盡管手術(shù)刀和軍刀從大小上是不可比較的。我不慌不忙地劃下第一刀，不深不淺不長(zhǎng)不短，行家一出手就知有沒(méi)有，內(nèi)行人一眼就能分辨出其中蘊(yùn)涵的功力！就像是從劍客看似簡(jiǎn)單一拔劍的動(dòng)作，高手就能判斷出他的劍術(shù)平庸或者了得。

劉鋒準(zhǔn)備拉勾，潘杰忙著協(xié)助止血。手術(shù)臺(tái)是神圣的，盡管手術(shù)臺(tái)下有再多嫉妒和憤怒，此刻人人都必須毫無(wú)雜念，全力以赴，誰(shuí)若一心兩用，我雖然不能把手術(shù)刀當(dāng)飛鏢使，但做為主刀的我有權(quán)給他三個(gè)漢字：“滾出去！”，或者五個(gè)英文字母：“go out！”

器械護(hù)士是位老護(hù)士，經(jīng)驗(yàn)豐富，他能從一個(gè)眼神就能敏銳地捕捉到主刀的意圖，下一秒鐘就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地將我想要的器械遞到我的手中。手術(shù)刀和止血鉗在我手里上下翻飛左右穿梭，我輕車熟路地就進(jìn)入了患者的腹腔。麻醉師事先在點(diǎn)滴里加了鎮(zhèn)靜催眠類藥物，此時(shí)患者已伴著微微鼾聲，愜意地入睡了。監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出“滴答滴答”的聲音，表明它正在與臺(tái)子上的患者同呼吸共命運(yùn)來(lái)著。麻醉師坐在心電監(jiān)護(hù)儀器旁紀(jì)錄著數(shù)據(jù)并觀察著患者的生命體征。手術(shù)室里只有如水的鋼琴曲緩緩流淌，還有手術(shù)器械碰撞發(fā)出的輕微動(dòng)靜。

果然不出我的預(yù)料，患者的闌尾已經(jīng)糜爛，贓物彌散至整個(gè)腹腔。看到這種狀況我果斷決定切除闌尾清洗腹腔留置引流管。都說(shuō)外科醫(yī)生和鋼琴家的雙手是最靈巧的，連最心靈手巧的裁縫師也望手興嘆。其實(shí)任何工作只要達(dá)到一定境界都是藝術(shù)，對(duì)于這一點(diǎn)，我深信不疑。在我實(shí)習(xí)的時(shí)候曾經(jīng)崇拜過(guò)兩位醫(yī)生，一位是婦科醫(yī)生，她的手術(shù)輕巧嫻熟，操作過(guò)程似乎有著鋼琴曲的節(jié)奏，令人嘆為觀止，看他手術(shù)是一種藝術(shù)享受；一位是骨科醫(yī)生，他似乎有著“刨丁解牛”的本事，對(duì)人體解剖了如指掌，讓人不得不懷疑他閉著眼睛也能不傷及血管和神經(jīng)。“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功啊！

這雖然不是一臺(tái)有挑戰(zhàn)性的手術(shù)，但是大家仍然默契配合著，仔細(xì)操作著，因?yàn)槲覀兩钪鎸?duì)的是一個(gè)生命，因?yàn)槲覀兩钪t(yī)生這個(gè)職業(yè)和殺手一樣不允許有一次失敗，如果失敗了那我們就變成了真正的殺手………

