Someday my daughter will be standing in my place， and I will rest where my mother now sits.

Will I remember then how it felt to be both mother and daughter？ Will I ask the same question too many times？

I walk over and sit down between my mother and her granddaughter.

“Where is Rick？” my mother asks， resting her hand on the table next to mine. The space between us is smaller than when I was a teenager， barely visible at all.

And in that instant I know she remembers. She may repeat herself a little too much. But she remembers.

“He’ll be here，” I answer with a smile.

My mother smiles back， one of those grins where the dimple takes over the shape of her face， resembling my daughter.

Then she lets her shoulders relax， picks up the dice.

十幾歲的孩子與母親生活在截然不同的兩個世界里，他的世界由母親監控著。當然，幾乎每個人都曾生活在這樣的世界里，這是無法避免的困惑。

如今，我也處于這樣的監控地位，女兒十幾歲時，我便開始用另一種眼光去看待我的母親。有時，我甚至期望時間停滯，讓母親停止衰老，不再讓她無休止地嘮叨。

我們在餐桌旁坐著，陽光照射進來，射在地板上形成馬賽克圖案。女兒安娜坐在我母親身邊。

“瑞克什么時侯到？”母親問起了我丈夫。

“我也不知道，媽媽，”我耐心地答道，“反正他會來這兒吃飯?！?

我嘆口氣，站了起來。在短短的幾分鐘里，她已經問了不止10次。

母親和女兒在玩強手棋，我則忙于做沙拉。

“不要放洋蔥，”媽媽說，“你知道，你爸爸最討厭洋蔥了。”

“知道了，媽媽。”我回答著，隨手又將洋蔥放回冰箱。

我洗好了一個胡蘿卜，準備把它切成小塊。我用力切著，一片蘿卜掉到了地上。

“千萬別往沙拉里放洋蔥，”她提醒我道，“你知道你爸爸最討厭洋蔥了?！?

這一次，我沒有吭聲。

我只是流著淚不停地切著，剁著。要是我能把這些年流逝的時光一掃而光該多好，那將撫平歲月在母親臉上和手上留下的印記。

母親一直都特別美，現在也是。事實上，母親基本沒什么變化，只是有些健忘。我試圖勸慰自己，這不是問題，如果她精力能集中，就不會這樣嘮叨了，她并沒有其他毛病。

我把黃瓜根切下，用它在黃瓜上摩擦以消除苦味。白色汁液從側面滲出來。如果一切痛苦和不快都能這么簡單地消除，那豈不是太好了？切掉，然后摩擦。這個小竅門是從母親那兒學來的，除此之外，我還學到了好多事情：做飯、縫紉、約會、微笑和思考。我學會了怎樣成長，也學會了一些處理感情問題的藝術。

我知道，只要有母親在身旁，就沒什么令我恐懼的。

那為什么我現在感覺恐懼呢？

我端詳著母親的手。她的指甲不那么紅了，但卻涂成了淡淡的粉色，那顏色淡得幾乎看不清。此時，我發覺自己不僅僅是在看這雙手，而是在感覺和品味這雙曾塑造我青春的手。不知多少次，這雙手為我盛來午餐；也不知多少次，這雙手為我拭去臉邊的淚水。正是這雙手在我生命中的每一天給我信心。

我轉身把黃瓜扔進碗里的那一剎那，心不禁一顫，我的手已成了母親的那樣。

這雙手曾為別人做了無數頓飯，曾在女兒上學的第一天，握住她那受驚的手，為她拭去臉上的淚水。

我舒暢多了。我能感覺到母親向我道晚安時的熱吻，當她檢查窗子是否關嚴時，會站在門口再給我一個飛吻。后來，我也成了母親，并用同樣的手也給安娜同樣的飛吻。

窗外一切如故，婆娑的樹影如迷宮一般。

終究有一天我的女兒會站在這兒，而我則會在母親的座位上休息。

到那時我還會記得既為人母又為兒女的感覺嗎？我也會一個問題問無數次嗎？

我走過去，坐在母親和女兒中間。

“瑞克在哪兒呢？”母親問道，并把自己的手挨著我的手放在桌子上。我們之間的距離與我兒時相比要小得多，幾乎可以說是沒有距離的。

那一刻我知道她想起來了。她自言自語了一會兒，但終究還是想起來了。

“他會來的。”我笑著答道。

母親也沖我笑了，那凝結著笑容的臉，像女兒的一樣可愛。

然后，她聳了聳肩，擲起了骰子。

記憶填空

1. Today， as I approach that ， as I am the one with the teenage ， I look at my mother through different eyes. And I sometimes I could halt the years and stop her from growing ， stop her from repeating herself.

2. I cut off the of the cucumber and rub it against the stalk to take the bitterness. The white juice oozes the sides. Wouldn’t it be if all unpleasant situations could be so easily remedied？

3. My mother smiles ， one of those grins where the dimple over the shape of her ， resembling my daughter.

佳句翻譯

1. 有時，我甚至期望時間停滯，讓母親停止衰老，不再讓她無休止地嘮叨。

2. 要是我能把這些年流逝的時光一掃而光該多好，那將撫平歲月在母親臉上和手上留下的印記。

3. 終究有一天我的女兒會站在這兒，而我則會在母親的座位上休息。

短語應用

1. This is at least the tenth time she has asked that question in as many minutes.

at least：至少

2. My mother smiles back， one of those grins where the dimple takes over the shape of her face， resembling my daughter.

take over：接收；接管；占領；顯現