“我本來今天想告訴你的，我干完了這個月就走，就是這樣——因為我馬上要嫁給一個正派的人了。他的工作是獵場看守人，夫人——我不騙你——他的名字是比爾。是真的，就像我站在這兒一樣是事實。你回來得太突然了，他好心好意地說，‘瑪莎，我的美人，’他這么說——我從來都不是美人，但你知道男人們都這么說——‘我看你這么辛苦，不能不幫把手，而且我的手臂很強壯，它們是你的，親愛的瑪莎。’他是這么說的。于是他幫我擦窗戶，...