周五晚上七點半，經歷一天繁重的學習，玉蘭中學高二年級林洛同學告別好友，騎著自行車匆匆趕回家里。左轉又繞，平時二十多分鐘的路程硬是被他壓縮到十分鐘。

跟保安大叔打個招呼，刷門禁卡，推車進入電梯間，將車子所在門口，開門，沖向客廳，整個動作一氣呵成，好似演練過千百遍一樣。

對于林洛來說，類似的動作他已經做了太多次，早就熟悉到不能再熟悉。近兩個月之中，每到周五這個動作就會再現一次。八九次演練下...