有些時候，一家公司的強大，不在于它能賦予你多少，而是它能讓你期待多少。然而這家公司還有更強大的！不論它落魄到何種地步，它卻總能讓每一屆新人都滿懷期待。不論老炮兒們如何旁敲側擊地想要拉這些小白鼠避開這水火災禍，可仍舊攔不住新人們為它誓死效力的決心和沖動，當年的野、鵬、雷是如此，此時的這五十二個新星亦是如此！

某一天，有一位老師傅在公司的大門口被一個老人家一把拉住。老師傅不認識這個老人，當時純粹就是覺得在碰瓷。然而事實并非如此，老人家只是想咨詢，咨詢的問題讓這位老師傅頓生強烈的責任感。

“師傅您好，我跟您打聽一下這家公司咋樣啊？我孫子說在你們這兒面試來著，這公司靠不靠譜啊？”

“大爺！您可千萬別讓孫子來這兒上班啊！這家公司就快倒閉了！要在這兒被耽誤幾年再去社會上混，您的孫子可就不僅僅是您的孫子了！”

在這家公司干到這個份上，老師傅已經對它完全心灰意冷了。這位老師傅說的是全體老員工的心聲，所謂的‘孫子’就是他們此時最深刻的感覺。所以盡管這家公司已然落魄至此，但他們卻并不敢走出去！畢竟留在這里做個混子比出去當個孫子強太多了！

所謂的老師傅，是那些在這家公司里奉獻了人生中最好時光的人。從青澀到老成，參加工作二十年，這卻是他們的唯一一份工作經歷。

這么多年過去了，老師傅們的身體在這里一點點垮了。其實不要說這些老師傅，就連野、鵬、雷的精力也大不如從前了！

入職的前兩年，如果是在深夜里不幸地遇到一個standby，在車間里一直忙乎到天亮。就算是這樣，對于野、鵬、雷而言也不算什么，小憩之后可以接著嗨！嗨完之后可以繼續迎戰下一個standby！

此時已經入職將近五年，此時的standby對于他仨來說無非是最恐怖的事情！別說大干到天亮了，就算是稍微熬個夜都要緩個兩大天！所以他仨晚上睡覺的時候一定會關手機，以這種強硬的方式拒絕一切睡眠干擾！

“前幾年我們是用精力換經歷，如今我們要用經歷養身體！”

此時的情況就是這樣，老師傅已經不再愿意創新，也沒有挑戰的勇氣，年輕一輩也已經燃不起當初的激情。或許，眼前的一切太過于重復，沒有了新鮮感，剩下的就只有蒼老的感覺！

算到如今，這家公司也已經二十五歲了！

二十五歲！這應該是一個正值身體力壯的年紀，機遇與前途無限！但是看它的發展勢頭，卻是呈現了老態龍鐘的下滑之勢。

早衰就是病態！此時的這家公司的狀態無疑正是一種病態！

看著它現在的樣子，很多人都覺得它很可憐！尤其是那些曾經目睹過它輝煌的人！于是有些人冒出了一些殘忍念頭，甚至希望它趕緊倒閉得了！倒閉了，也就不用再受傷害。但是很多人又不希望它倒閉，畢竟它承載著太多人的希望。就算沒有希望了，它也仍舊承載著很多人的生活和家庭。

這樣看來，這家公司對于很多人來說就像是一種物質基礎。然而但凡留在這里繼續工作的人，卻都不是追求物質生活的人。十幾年前，這家公司的福利可以讓你炫耀一番，薪資更可以讓你在外人面前昂首挺胸、鼻孔朝前。

也許是因為之前的生活太過招搖且不知收斂，所以經過這十幾年的發展，這家公司讓大家學會了何為順服與謙卑。經過這樣的教導，大家此時甚至都有種強烈的自卑感。現在留下的人不是不想追求物質生活，畢竟誰也不是為了懺悔而留在這里的，大家只不過各有各的原因而不得不留在這里。

“真狂！這剛幾點啊！野哥你就回宿舍了！”

“是啊！我都已經蹲坑完了！現在正猶豫什么時候下車間干活呢！今天大便干燥！心情不好不想下去了！對啦！大鵬你咋也回來啦！”

“我這一天的工作都完成了！不回宿舍干啥去？在辦公室坐著礙領導的眼？”

“真狂！我這一天的工作都還沒開始呢，你一天的工作就已經結束了！真是大混！”

公司的上班時間是早晨八點半！按照技術部歷來的規矩，上班的第一件事是開早會，這大概需要花費十幾二十分鐘的時間。上述大鵬和野哥的對話，發生在早晨九點鐘，地點是333宿舍里。這樣，這一天的工作時間也就可想而知了！

野哥因為晚上要打加班卡的緣故，也就不能睡得那么早了，于是就淪為了早晨八點才起床的人。時間是恒定的，選擇賴床就要做取舍，于是野哥選擇不上廁所。

在技術部，上班的第一件事是開早會。對于野哥而言，開完早會的第一件事是去上廁所。而野哥的癖好又是必須回宿舍樓上廁所，所以野哥也就成了每天最早回宿舍的人。不知道的，還以為他剛下夜班呢！

在隨后的九點到十點之間，其他舍友便會紛紛完成手頭的工作而陸續回到宿舍，刷網頁、看電影、彈吉他，各做自己想做的事。當然這些人中并不包括阿春！阿春雖然骯臟，但卻是個注重形象的人，他不想因為破壞紀律的行為而給別人留下不好的印象。所以沒事的時候，阿春就坐在工位上看小說，為此他特意買了個kandle，主要是為了護眼。這樣一來，阿春倒是心里安慰了，可領導會怎樣想呢？關于污點的問題，自己的看法是一回事，別人的看法又是另一回事！你自認為完美，在別人眼中也許早已是千瘡百孔！相比之下，也許大鵬的做法會顯得更有自知之明！

總而言之，短時間的工作以及長時間的娛樂，便就是如今的工作節奏。

“野哥！今天晚上你自己去吃食堂吧！我和雷子都不去了！”

“哈？”

“今晚宮師傅請客吃飯！去吃好的！但是你不能去！”

“為什么啊？宮師傅每次請客都會叫上我啊！”

“因為這次不一樣！宮師傅這次是請Group 3吃飯，所以沒你！”