馬衛國走出北京站的出站口，站前廣場上人山人海，寬闊的馬路上車流滾滾。他站在路邊，茫然地看著飛馳而過的汽車和周圍的高樓大廈，不知道自己怎樣才能過道馬路的另一邊，也不知道到了另一邊后又該去向何方。他提了提肩頭的背包，沿著馬路漫無目的地走下去，尋找著一個落腳點。嘴里叼著的香煙已經燃盡，馬衛國習慣性地將煙屁股吐在地上。一個戴著紅箍的大媽不知從什么地方冒了出來，站在馬衛國的面前，“哧啦”扯下一張罰單，遞...