晨霧像被揉碎的薄紗，纏繞在蘇墨染發涼的指尖。她攥著那張浸透晨露的紙條，藍紫色的鳶尾花瓣在晨風里簌簌作響，將鋼筆字跡暈染出蛛網狀的水漬。

遠處冷靜淞離去的身影逐漸縮成墨點，蘇墨染突然想起離職那天，對方盯著辦公桌上“我希望你能夠成功”的字條時，指節泛白得幾乎要掐進木紋里。

“這張照片，您還要嗎？”

手持單反的少年怯生生的聲音刺破凝滯的空氣。

照片里，晨霧中的鳶尾花田像被揉碎的夢境，她和冷靜淞并肩站在光斑中，一個仰頭望著天際翻涌的鉛云，脖頸拉出脆弱的弧度；一個低頭凝視鳶尾花蕊，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。明明近在咫尺，卻隔著無形的距離，連衣角都不曾相觸。

蘇墨染鬼使神差地掏出手機，磨砂外殼還殘留著體溫。聊天框的光標在空白處不停跳動，最后一次對話停留在三個月前的工作文件交接。

當她顫抖的指尖即將觸碰發送鍵時，遠處傳來輪胎碾過碎石的脆響。白色轎車疾馳而過，后視鏡里閃過冷靜淞垂落的發絲，宛如一道未說完的嘆息，在風里拉出悠長的弧線。

暮色將民宿的窗簾染成琥珀色時，蘇墨染仍蜷縮在褪色的布藝沙發上。

月光透過紗簾，在茶幾上投下鳶尾花的影子，恍惚間與記憶深處的畫面重疊——七年前的大學迎新晚會上，新生代表冷靜淞站在舞臺中央，身后的背景板正是大片藍紫色鳶尾。

那時她念的詩里，藏著“我在你目光的荒原里，種滿永不盛開的花”這樣破碎的詞匯，而臺下的蘇墨染，正忙著給暗戀的學長遞水。

“所以你早就知道了？”蘇墨染對著空蕩的房間輕聲質問，喉間泛起鐵銹般的苦澀。

手機突然震動，陌生號碼發來的彩信里，泛黃的筆記本攤開在干枯的鳶尾花標本旁。

“2018年 5月 12日，鳶尾花第二次盛開。她今天夸我襯衫好看，袖口沾到的墨水都像星星。”“2021年 4月 27日，當鳶尾第三次綻放時，我終于有勇氣走向你，卻發現你早已轉身。”字跡被反復描摹，紙張邊緣蜷曲得如同被灼傷的蝶翅。

驟雨突襲的夜晚，雨點砸在玻璃上的聲響像急促的鼓點。蘇墨染抓起外套沖出門，帆布鞋踩過積水濺起細碎的光。

民宿走廊的感應燈忽明忽暗，在轉角處，她撞進一片縈繞多年的冷香——雪松與鳶尾交織的氣息，混合著雨水的清冽。

冷靜淞倚著欄桿，黑色傘面將兩人籠罩在狹小的天地里，雨水順著傘骨織成晶瑩的簾幕，在她們之間落下細密的珠簾。

“你果然來了。”

冷靜淞的聲音裹著水汽，指尖拂過蘇墨染肩頭的雨珠時微微發顫。她的無名指上還戴著那枚銀戒，戒圈內側刻著極小的鳶尾花圖案，此刻正輕輕蹭過蘇墨染的鎖骨。

“鳶尾還有另一個花語，是永恒的思念。就像我數過你八百三十二次日落，卻始終不敢說出口的......”

驚雷炸響的瞬間，蘇墨染終于看清冷靜淞泛紅的眼眶。

記憶突然翻涌，離職前那個加班的深夜，她在茶水間撞見對方對著手機相冊發呆。屏幕里，大學社團出游的照片上，自己笑得燦爛，而鏡頭外的冷靜淞，眼神里藏著未說出口的情愫，像被困在琥珀里的蝴蝶。

“為什么不告訴我？”質問被雷聲劈碎成細小的音節。

冷靜淞卻突然笑了，笑聲里混著哽咽，從口袋里掏出另一張紙條。字跡被雨水洇得模糊，依稀可見。

“我害怕，說出口的愛，會像鳶尾的花期，絢爛卻短暫”。

她顫抖著將紙條按在蘇墨染心口，“但現在我寧愿......”

雨聲漸密，兩個身影在傘下越靠越近。藍紫色的鳶尾花在記憶與現實中同時綻放，將那些錯過的時光，悄然綴滿希望的紋路。遠處的閃電照亮冷靜淞睫毛上的水珠，像墜落人間的星辰，終于找到屬于自己的軌跡。